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RIVAROL 



SA VIE ET SES OEUVRES. 



11 parait bien que Rivarol était noble, malgré toutes les plai- 
santeries et les quolibets qu'il eut d essuyer à ce sujet. Jeune, 
en débutant dans le monde littéraire, il commen^ça par blesser 
la vanité de la foule des petits auteurs ; ils s'en vengèrent en 
s'en prenant à sa naissance. Son grand-pére, Italien d'origine, 
né en Lombardié, après avoir fait la guerre de la Succession au 
service de l'Espagne , s'était établi en Languedoc et y avait 
épousé une cousine germaine de M. Deparcieux, de l'Académie 
des sciences. Le père de Jtivarol, homme instruit, dit-on, et 
qui même aurait eu le goût d'écrire, manquait de fortune. Il 
eut seize enfants, dont Rivarol était l'aîné. La gène domestique 
l'obligea i tenir quelque hôtel ou table d'hôte, circonstance qui 
fat tant reprochée depuis à Rivarol : 

C'est dans Bagnols que j^'ai vu la lumière, 
Au cabaret où feu mon pauvre père, 
A juste prix faisait noce et festin, 

lui faisait dire Marie-Joseph Ghénier dans une assez triste sa- 
tire. Rivarol, à son entrée dans le monde, y parut d'abord sous 
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le nom de chevalier de Pnrcieux, s'autorisant de la parenté 
qu'il avait par sa grand'mére avec le savant (Deparcieux ) si 
justement honoré, et que recommandaient de grands projets 
d*utilîté publique. On lui contesta son droit à porter ce nom, 
et il reprit celui de Rivarol. 11 fît bien : c'est un nom sonore, 
éclatant, qui éveille l'écho et qui s'accorde bien avec la qualité 
de son esprit. 

Il fit ses études dans le Midi sans doute et peut-être à Gavail- 
lon ; ce dut être dans un séminaire, car il eut affaire à l'évê- 
que, et il porta, dans un temps, le petit collet. Quoi qu*il.en 
soit, on le trouve à Paris, tout éclos, vers 1784. Une figure ai 
tnable, une tournure élégante, un port de tête assuré, soutenu 
d'une facilité rare d'élocution, d'une originalité fine et d'une 
urbanité piquante, lui valurent la faveur des salons et cette 
première attention du monde que le talent attend quelquefois 
de longues anjiées sans l'obtenir. Rivarol semblait ne mener 
qu'une vie frivole , et il était au fond sérieux et appliqué. 
Il se livrait à la société le jour et il travaillait la nuit. Sa faci- 
lité de parole et d'improvisation ne l'empêchait pas de creuser 
solitairement sa pensée. Il étudiait les langues, il réfléchissait 
sur les principes et les instruments de nos connaissances, il 
visait à la gloire du style. Quand il se désignait sa place parmi 
les écrivains du jour, il portait son regard aux premiers rangs. 
Il avait de' l'ambition sous un air de paresse. Cette ambition 
littéraire se marqua dans les deux premiers essais de Rivarçl, 
sa traduction de ï Enfer de Dante (1785), et son Discours sur 
V Universalité de la langue française, couronné par l'Académie 
de Berlin (1784). 

Traduire Dante était, pour Rivarol, « un bon moyen, disaît-îl 
assez avantageusement, de faire sa cour aux Rivarol dltalîe, » 
et une façon de payer sa dette à la patrie de ses pères ; c'était 
indirectement faire preuve de sa noblesse d'au delà des montsj 
c'était surtout aussi une manière de' s'exercer sur un beau 
thème et de lutter avec un maître. Rivarol, nommons*le tout 
d'abord par son vrai nom, est un styliste; il veut enrichir et 
reDOuveler la langue française, même après BuCon, même aprég 
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Jein-Jac(pi«s. Tl'ayant pas d*abord en Ini-méme un foyer d'in- 
spiration et un jet de source suffisant pour lui faire trouver une 
originalité toute naturelle, il cherche celte originalité d^expres- 
sion par la voie littéraire et un peu par le dehors. Il s'attaque 
à Dante, dont il apprécie d'ailleurs Taustére génie. « Quand il 
est beau, dit-il, rien ne lui est comparable. Son vers se tient 
debout par U seule force du substantif et du verbe, sans le se- 
cours d'une seule épithète. » C'est en se prenant à ce style 
c afiamé de poésie, » qui est riche et point délicat, plein de 
miles fiertés et de rudesses bizarres, qu'il espère faire preuve 
de ressources et forcer la langue française é s'ingénier en tous 
sens. « Il n'est point, selon lui, de poêle qui tende plus de 
pièges à son traducteur ; y> il compte parmi ces pièges les har- 
diesses et les comparaisons de tout genre dont quelques-unes 
lui semblent intraduisibles dans leur crudité. 11 se pique d'en 
triompher, de les éluder, de les faire sentir en ne les exprimant 
qu'à sa façon, ce Un idiome étranger, dit-il, proposant toujours 
des tours de force â un habile traducteur, le tâU, pour ainsi 
dire, en tous sens : bientôt il sait tout ce que peut ou ne 
peut pas sa langue ; il épuise ses ressources, mais il augmente 
ses forces. » Ainsi ne demandez pas à Rivarol le vrai Dante ; il 
sent le génie de son auteur, mais il ne le rendra pas, il ne le 
calquera pas religieusement. En eût^il l'idée, le siècle ne le 
supporterait pas un moment. Voltaire avait mis Rivarol au défi 
de réussir; il lui avait dit en plaisantant qu'il ne traduirait ja- 
mais Dante en Hyle soutenu, m ou qu'il changerait trois fois de 
peau avant de se tirer des pattes de ce diable-l&. » Rivarol n'a 
garde de vouloir changer de peau, il est trop content de la 
sienne. Il vise, en traduisant, à ce style soutenu déclaré impos- 
sible ; et, dans cet effort, il ne songe qu'à s'exercer, à prendre 
ses avantages, à rapporter quelques dépouilles, (|uelques tro- 
phées en ce qui est du génie de l'expression. Telle est' son idée, 
qui nous parait aujourd'hui incomplète, mais qui n'était pas 
vulgaire. 

L'Académie de Berlin avait proposé, en 1785, pour sujet de 
prix, la réponse A ces questions : — Qu'est-ce qui a rendu la 
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langue française universelle ? — Pourquoi mérite-Uelle cette 
prérogative? — Est-il à présumer qu'elle la conserve? — Le 
discours de Rivarol, qui obtint le prix, a de l'éclat, de Téléva- 
tion, nombre d'aperçus justes et fins exprimés en images heu- 
reuses. C'est un esprit fait et dé]â mûr qui développe ses ré- 
flexions» et, par endroits, c'est presque un grand écrivain qui 
les exprime. Insistant sur la qualité essentielle de la langue 
française, qui est la clarté, tellement que, quand cette langue 
traduit un auteur, elle l'explique véritablement, il ajoutait : 
« Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la 
langue italienne, son allure est plus mAle. Dégagée de tous les 
protocoles que la bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse 
pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien 
des hommes et charme de tous les âges ; et, puisqu'il faut le 
dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait une probité 
attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus 
la langue française, c'est la langue humaine. » Ce remarquable 
discours, qui dépassait de bien loin, par le style et par la pen- 
sée, la plupart des ouvrages académiques, v{ilut à Rivarol Tes- 
time de Frédéric le Grand et obtint un vrai succès en France et 
en Europe. 

On peut penser qu'il eut de l'influence sur la direction de 
Rivarol. Esprit à la fois philosophique et littéraire, il se voua 
dés lors à l'analyse des langues et de la sienne en particulier. 
« Il est bon, avait-il dit, de ne pas donner trop de vêtements a 
sa pensée ; il faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, 
et, après avoir savouré le goût des plus célèbres, se renferma 
dans la sienne. » Rivarol ne s'y renferma que pour l'approfon- 
dir, et, dés ce temps, il conçut le projet d'un dictionnaire de la 
langue française , qu'il caressa toujours en secret, à travers 
toutes les distractions du monde et de la politique, auquel il 
revint avec plus de suite dans l'exil, et dont le discours préli- 
minaire est resté son titre le plus recommandable aux yeux des 
lecteurs attentifs. 

Cependant, il vivait trop de la vie brillante, dissipée, mon- 
daine, de la vie de plaisirs, et, à peine Agé de vingt-huit ans, 
il se disait lassé et vieilli. 
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«.Quant à la vie que je mène, écrivait-il à un ami (jan- 
vier 1785), c*est un drame si ennuyeux, que je prétends tou- 
jours que c'est Mercier qui Ta fait. Autrefois^ je réparais dans 
une heure huit jours de folie, et aujourd'hui il ,me faut huit 
grands jours de sagesse pour réparer une folie d'une heure. 
Ah ! que tous avez été bien inspiré de vous faire homme des 
champs! » 

Les salons distrayaient Rivarol et le détournèrent trop de la 
gloire sérieuse. Il y primait par son talent naturel d'improvisa^ 
tion, dont tous ceux qui Tout entendu n'ont parlé qu'avec ad- 
miration et comme éblouissement. C'était un virtuose de la 
parole. Une fois sa verve excitée, le feu d'artiQce, sur ses lè- 
vres, ne cessait pas. Il ne lançait pas seulement l'épigramme, 
il répandait les idées et les aperçus ; il faisait diverger sur une 
multitude d'objets à la fois les faisceaux étincelants de son élo- 
quence. Lui-même, dans des pages excellentes, en définissant 
l'esprit et le goût, il n'a pu s'empêcher de définir son propre 
goût, son propre esprit ; on ne prend jamais, après tout, son 
idéal bien loin de soi. 

« L'esprit, dit-il, est en général cette faculté qui voit vite, 
brille et frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence ; un 
trait et ud éclair sont ses emblèmes. Observez que je parle de la 
rapidité de l'idée , et non de celle du temps que peut avoir 
coûté sa poursuite... Le génie lui-même doit ses plus beaux 
traits tantôt à une profonde méditation et tantôt à des inspira- 
tions soudaines. Mais, dans le monde , l'esprit est toujours im- 
provisateur ; il ne demande ni délai ni rendez-vous pour dire 
un mot heureux. 41 bat plus vite que le simple bon sens ; il est, 
en un mot, sentiment prompt et, brillant, d 

Il ne se dissimulait pas que ce talent. brillant qu'il portait 
avec lui, qu'il déployait avec complaisance dans les cercles, et 
dont jouissait le monde, lui attirait aussi bien des envies et des 
inimitiés : a L'homme qui porte son talent avec lui, pensaitril, 
afflige sans cesse les amours- propres ; on aimerait encore 
mieux le lire, quand même son style serait inférieur à sa con- 
versation. » Mais Rivarol, en causant, obéissait i un instinc 
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méridional irrésistible. Il n'y trouvait aucune peine, aucune fa- 
tigue de pensée, et sa paresse s*accommodait de ce genre de 
succès, qui n'était pour lui qu'un exercice de sybarite délicat et 
qu'une jouissance. 

Sa vanité s'en accommodait aussi, car, en causant, il se trou* 
vait tout naturellement le premier ; personne, lui présent, ne 
songeait à lui disputer cette prééminence. Ses amis ( car il en 
eut ) assurent qu'en s'emparant ainsi du sceptre il n'en était 
nullement orgueilleux au fond : « Ne se considérant que comme 
une combinaison heureuse de la nature, convaincu qu'il devait 
bien plus à son organisation qu'à l'étude ou au travail, il ne 
s'estimait que comme un métal plus rare et plus Cn. i» C'était 
sa manière de modestie. Semblable en cela aux artistes, il se 
tentait pourvu d un prodigieux instrument, et il en jouait de- 
vant tous. Il vdcalisait. Pourtant, ce qui se pardonne aisément 
chez un chanteur, un pianiste ou un violoniste, chez un talent 
spécial, se pardonne moins dans l'ordre de l'esprit. Cette parole 
aux mains d'un seul semble bientôt une usurpation, et Rivarol, 
tranchant, abondant dans son sens, imposant silence aux autres, 
n'a rien fait pour échapper au reproche de fatuité qui se mêle 
inévitablement jusque dans l'éloge de ses qualités les plus belles. 

11 s'étalait d'abord et partout dans toute la splendeur et l'inso- 
lence de son esprit. Le sens moral et sympathique ne l'avertis- 
sait pas. 

Sur tout le reste, son goût était fin, vif, pénétrant, et, bien 
qu'il ne résistAt point assez à une teinte de recherche et d'ap- 
prêt, on peut classer Rivarol au premier rang des juges litté- 
raires éminents de la fin du dernier siècle. Il avait des parties 
bien autrement élevées et rares que La Harpe, Marmontel et 
les autres contemporains ; il avait de la portée et de la distinc- 
tion, jointes à la plus exquise délicatesse. Dans ses jugements, 
i 1 pensait surtout aux délicats, et l'on a pu dire qu'il avait, en 
littérature, « plus de volupté que d'ambition. » Son goût pour- 
tant était trop sensible et trop amoureux pour ne pas laisser 
éclater hautement ce qu'il éprouvait. 

oc Le jugement, a»t>il dit, se contente d'approuver et delcon- 
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damner, mais le goût jouit et souffre. Il est an Jtigement ce que 
l'honneur est à la probité : ses lois sont délicates, mystérieuses 
et sacrées. L'honneur e$t tendre et te liesse de peu:ie\ est le 
goût; et, tandis que le jugement se mesure avec son objet, ou 
le pèse dans la balance, il ne faut au goût qu*un coup d*œil 
pour décider son suflrage ou sa répugnance, je dirais presque 
son amour ou sa baine, son enthousiasme ou son indignation, 
tant il est sensible, exquis et prompt ! Aussi les gens de goût 
sont-ils les hauts justiciers de la littérature. L'esprit de critique 
est un esprit d'ordre : il connaît des délits contre le goût et les 
porte au tribunal du ridicule, car le rire est souvent l'exprès» 
sion de sa colère, et ceux qui le blâment ne songent pas assez 
que l'homme de goût a reçu vingt blessures avant d'en faire 
une. On dit qu'un homme a l'esprit de critique lorsqu'il a reçu 
du ciel non -seulement la faculté de distinguer les beautés et les 
défauts des productions qu'il juge, mais une Âme qui se pas* 
sioone pour les unes et s'irrite des autres, une Ame qlie le 
beau ravit, que le sublime transporte, et qui, furieuse contre la 
médiocrité, la flétrit de ses dédains et l'accable de son ennui. » 
Cette définition si bien sentie, il a passé sa vie à la pratiquer, 
et presque toutes les inimitiés qu'il a soulevées viennent de là. 
Quand Rivarol débuta dans la littérature, les grands écrivains 
qui avaient illustré le siècle étaient déjà morts ou allaient dig« 
paraître : c'était le tour des médiocres et des petits. Gomme au 
soir d'une chaude journée d'été, une foule d'insectes bourdon- 
naient dans l'air et harcelaient de leur bruit les honnêtes indif* 
férenls. Tout le siècle ayant tourné à la littérature, on se louait, 
on se critiquait à outrance; mais le plus souvent on se louait. 
A Paris, on n'en était pas dupe, a En vain les trompettes de la 
renommée ont proclamé telle prose ou tels vers, il y a tou- 
jours dans cette capitale, disait Rivarol, trente ou quarante têtes 
incorruptibles qui se taisent; ce silence des gens de goût sert 
de conscience aux mauvais écrivains et les tourmente le reste 
de leur vie. » Mais, en province, on était dupe. « Il serait temps 
enfin, conseillait-il, que plus d'un journal changeât de maxime; 
il faudrait mettre dans la louange la sobriété que la nature ob- 
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serve dans la production des grands talents, et cesser de tendre 
des pièges à l'innocence des provinces. » C'est celte pensée de 
haute police qui fit que Rivarol, un matin, s'avisa de publier 
son Petit Àlmanach de no$ grands hommes pour Tannée 1788, 
ou tous les auteurs éphémères et imperceptibles sont rangés par 
ordre alphabétique, avec accompagnement d'un éloge ironique. 
Il avait porté la guerre dans un guêpier, et il eut fort à faire 
ensuite pour se dérober à des milliers de morsures. 

Ce Petit Almanach des grands hommes, qui avait pour épi- 
ipraphe : Dis ignotis (aux dieux inconnus), est une de ces 
plaisanteries qui n'ont de piquant que l'à-propos. On peut re- 
marquer qu'il commence par le nom d'un homme qui a depuis 
acquis, une certaine célébrité dans la médecine, Alibert, fit qui 
n'était connu alors que par une fable insérée dans un Recueil 
des muses provinciales. Andrieux, Ginguené, qui n'avaient dé- 
buté jusqu'alors que dans la littérature légère, y sont mention- 
nés, ainsi que MarieJoseph Ghénier, qui se vengea aussitôt par 
une satire virulente. 

QuÂnd Rivarol eut quitté la France, en 1791, il disait avec 
plus de gaieté que d'invraisemblance : « Si la Révolution s'était 
faite sous Louis XIV, Cotin eût fait guillotiner Boileau, et Pra- 
don n'eût pas manqué Racine. En émigrant , j'ai échappé à 
quelques jacobins de mon Âhnanach des grands hommes, » 

Rivaroly dés 1782, s'était attaqué à l'abbé Delille, alors dans 
tout son succès. Dans un écrit anonyme, mais qu'on savait de 
lui, il avait critiqué le poëme des Jardins, nouvellement im- 
primé. 

(( Il vient enfin de franchir le pas, disait Rivarol de ce poëme; 
il quitte un petit monde indulgent, dont il faisait les délices 
depuis tant d'années, pour paraître aux regards sévères du grvid 
monde, qui va lui demander compte de ses succès : enfant gâté, 
qui passe des mains des femmes à celles des hommes, et pour 
qui op prépare une éducation plus rigoureuse, il seri^ traité 
comme tous les petits prodiges. » 

Suit une critique qui semblait amére et excessive alors, et 
qui n*est que trop justifiée aujourd'hui. En général; il y a dans 
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Rharol le comùiencement et la matière de bien des hommes 
que oous avons vus depuis se développer et grandir sous d'au- 
tres noms. Il y a le commencement et le pressentiment d*un 
grand écrivain novateur, tel que Chateaubriand a paru depuis; 
d*un grand critique et poëte, tel qu'André Chénier s'est révélé : 
par exemple, il critique Delilletont à fait comme André Chénier 
devait le sentir. Nous verrons- tout à l'heure qu'il y eut aussi en 
lai le commencementd'un de Maistre. Mais toutes ces intentions 
premières furent interceptées et arrêtées avant le temps par le 
malheur des circonstances et surtout par l'esprit du siècle, dans 
lequel Bivarol vécut trop et plongea trop profondément pour 
pouvoir ensuite, même â force d'esprit, s'en affranchir. 

Rivarol n'a été qu'un homme de transition ; mais, à ce titre, 
il a une grande valeur, et nous osons dire qu'il n'a pas encore 
été mis à sa place. Ses bons mots, ses saillies, ses épigrammes, 
sont connus et cités en cent endroits : il y a lieu d'insister 
sur ses tentatives plus hautes. 

M. Necker avait publié en 4787 son livre sur Vlmportance 
des Idées religieuses, Rivarol lui adressa deux lettres pleines de 
hardiesse et de pensée, dans lesquelles il le harcèle sur son 
déisme. Dans ces lettres, où il cite souvent Pascal et où il 
prouve qu'il Ta bien pénétré, Rivarol se place à un point de 
vue d'épicuréisme élevé qu'il aura à modifier bientôt, quand la 
Révolution, en éclatant, lui aura démontré' l'importance poli- 
tique des religions. 

Dés les premiers jours où la Révolution se prononça, Rivarol 
n'hésita point, et il embrassa le parti de la cour, ou du moins 
celui de la conservation sociale. Dès avant le 14 juillet, il avait 
dénoncé la guerre dans le Journal dit politique national, pu- 
blié par l'abbé Sabatier. Ces articles de Rivarol ont été depuis 
réunis en vo! un.e , cL quelquefois sous le titre de Mémoires; mais 
ce recueil s'est fait sans aucun soin. On a supprimé les dates, 
les divisions des articles ;'on a même supprimé des transitions; 
on a supprimé enfin les épigraphes que chaque morceau por- 
tait en tête, et qui, empruntées d'Horace, de Virgile, de Lu- 
rain. attestaient, jusque dans la polémique, un esprit éminem- 
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ment orné : Rivarol, même en donnant des coups d'épée, tenait 
à ce que la poignée laiss&t voir quelques diamants. 

Dans ce journal, dont le premier numéro est du 12 juillet 
1789» Rivarol se montre, et avant Burke, l'un des plus vigoureux 
écrivains poliliques qu*ait produits la Révolution. Il raconte ce 
qui s'est passé aux états généraux avant la réunion des ordres, 
et il suit ce récit A mesure que les événements se développent. 
« Il n'y a rien dans le monde qui n'ait son moment décisif, a 
dit le'cardinal de Retz, et le chef-d'œuvre de la bonne conduite 
est de connaître et de prendre ce moment, d Rivarol fait voir 
que, s'il exista jamais» ce moment fut manqué dés l'abord dans 
la Révolution française. Parlant de la déclaration du roi dans 
la séance royale du 25 juin, il se demande pourquoi cette dé- 
claration qui, un peu modifiée, pouvait devenir la grande 
Charte du peuple français^ eut un si mauvais succès; et la 
première raison qu'il en trouve, c'est qu'elle vint trop tard, 
a Les opérations des hommes ont leur saison, ditnl, comme 
celles de la nature; six mois plus tôt, cette déclaration aurait 
été reçue et proclamée comme le plus grand bienfait qu'aucun 
roi eût jamais accordé à ses peuples ; elle eût fait perdre jus- 
qu'à l'idée, jusqu'au désir d'avoir des états généraux. » Il fait 
voir d'une manière très- sensible comment les questions chan- 
gèrent bien vile de caractère dans cette mobilité, une fois sou- 
levée, des esprits : « Ceux qui élèvent des questions publiques 
devraient considérer combien elles se dénaturent en chemin. 
On ne nous demande d'abord qu'un léger sacrifice, bientôt on 
en commande de très-grands; enfin, on en exige d'impossibles. » 
L'idée secrète, la passion qui donne à toutes les questions d'a- 
lors la fermentation et l'embrasement, il la devine, il la dé- 
nonce : «. Qui le croirait? ce ne sont ni les impôts, ni les lettres 
de cachet, ni tous les autres abus de Taulorité, ce ne sont point 
les vexations des intendants et les longueurs ruineuses de la 
justice, qui ont le plus irrité la nation : c'est le pr^ugé de la 
nolksse pour lequel elle a manifesté le plus de haine; ce qui 
prouve évidemment que ce sont les bourgeois, les gens de 
lettres, les gens de finance, et enfin tous ceux qui jalousaient 



RIVAROL. 15 

la noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit peuple dans les 
ville», et les paysans dans les caropagdes. » Il montre les gens 
d'esprit, les gens riches, trouvant la noblesse insupportable, et 
si insupportable que la plupart finissaient par Tacheter. « Mais 
alors commcipçait pour eux un nouveau genre de supplice, ils 
éuient des anoblis, des gens nobles, mais ils n'étaient pas gen- 
tilshommes.... Les rois de France guérissent leurs sujets de la 
roture à peu prés comme des ^écrouelles, à condition qu'il en 
restera «des traces. » Cette cause morale, la vanité, qui (ut si 
puissante alors dans la haine irréconciliable et Viasurrection de 
la bourgeoisie, excitée par les demi-philosophes, est démêlée 
et exposée par Rivarol avec une vraie supériorité. 

L'image chez lui s'igoute à l'idée pour la mieux faire entrer ; 
il ne dit volontiers les choses qu'en les peignant* Ainsi, pour 
rendre cette fureur de nivellement universel : « On a renversé, 
dit-il, les fontaines publiques, sous prétexte qu'elles aeeapa* 
raient les eaux, et les -eaux se sont perdues. » 

Voici quelques pensées que ne désavoueraient ni un Maehia* 
vel ni un Montesquieu : 

«La populace croit aller mieux à la liberté quand elle attente 
à celle des autres. » 

« S'il est vrai que les conjurations soient quelquefois tracées 
par des gens d'esprit, elles sont toujours exécutées par des 
bétes féroces. » 

« Si un troupeau appelle des tigres contre ses chiens, qui 
pourra le défendre contre ses nouveaux défenseurs ? » 

« Règle générale : les nations que les rois assemblent et con- 
sultent commencent par des vœux et finissent par des vo- 
lontés. » 

« Malheur à ceux qui remuent le fond d^une nation 1 9 

S'adressant aux législateurs si empressés d'afficher en téta i% 
leur Constitution les droits de l'homme : 

«Législateurs, s'écrie-t-il, fondateurs d*un nouvel ordre de 
choses, vous voulex faire marcher devant vous Cette métaphy 
tique que les anciens législateurs dnt toujours eu la sagesse dA 
cacher dans les fondeflients de leurs édifices. Ah ! ne aoyes pat 
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plus savants que la nature. Si vous voulez qu*un grand peuple 
jouisse de Torobrage et se nourrisse des fruits de Tarbrë que 
vous plantez» ne laissez pas ses racines à découvert.... 

« Pourquoi révéler au monde des vérités purement spécula- 
tives? Ceux qui n'en abuseront pas sont ceux qui les con- 
naissent comme vous, et ceux qui n*ont pas su les tirer de 
leur propre sein ne les comprendront jamais et en abuseront 
toujours. )) 

Rivarol d'ailleurs n'est point un écrivain àbsolutist€f'comme 
nous dirions, et il faut bien se garder de le classer comme tel. Il 
a soin d'excepter, dans son blâme sévère, les philosophes tels 
que Montesquieu, a qui écrivaient avec élévation pour corriger 
les gouvernements, et non pour les renverser. » Il reconnaît 
énergiquement les fautes du côté même où il se range. « La 
populace de Paris, dit-il, eU celle même de toutes les villes du 
royaume, ont encore bien des crimes à faire avant d'égaler les 
sottises de la cour. Tout le règne actuel peut se réduire à quinze 
ans de faiblesse et à un jour de force mal employée. » 

Dans tout le cours de ce journal, Rivarol se dessine avec 
énergie, éclat, indépendance, et comme un de ces écrivains (et 
ils sont en petit nombre) que « l'événement n'a point cor- 
rompus. )) Dès les premiers numéros du journal, et dans l'in- 
tervalle du 14 juillet au retour de M. Necker, on avait accusé 
le rédacteur d'être vendu au ministère. 

« Si cela est, s'écriait Rivarol, nous sommes vendus et non 
payés, ce qui doit être quand l'acheteur n'existe .pas ; et, en 
effet, il n'y a point de ministère en ce moment.... Les cours, à 
la vérité, ajoutè-t-il en se redressant, se recommandent quel- 
quefois aux gerrs de lettres comme les impies invoquent les 
saints dans le péril, mais tout aussi inutilement : la sottise 
mérite toujours ses malheurs. » 

. Si nous trouvions à redire à ce langage, ce serait plutôt à 
l'ironie du ton et à cet accent de dédain envers ceux mêmes 
qu'on défend, accent qui est trop naturel à Rivarol, que nous 
retrouverons plus tard à Chateaubriand, et qui fait trop beau 
jeu, vraiment, ù l'amour-propre de celui qui parle. Le vrai con- 
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seiller politique sait se préserver de ce léger cnlélement tout 
littéraire. 

Nous ne pouvons indiquer tout ce qui paraît de saillant et de 
bien pensé dans ce journal de Rivarol quand on le relit en 
place et en situation. Voici quelques vues sur Paris et sur sa 
destination naturelle comme ville européenne, qui sentent 
assurément Thomme d'une civilisation très-avancée, très-amol- 
lie, et répicurien politique plus que le citoyen-soldat; nous les 
livrons toutefois, fut-ce même à la contradiction de nos lec- 
teurs, parce que les réflexions qu'elles présentent n'ont pas 
encore trop vieilli : 

« Paris est-il donc une ville de guerre? se demande Rivarol; 
n'est-ce pas, au contraire, une ville de luxe et de plaisir ? Ren- 
dez-vous de la France et de l'Europe, Paris n'est la patrie de 
personne, et on ne peut que rire d'un homme qui se dit citoyen, 
de Paris. 

« Cette capitale n'est qu'un vaste spectacle qui doit être 

■ 

ouvert en tout temps. Ce n'est point la liberté qu'il lui faut : 
cet aliment des républiques est trop indigeste pour, de frêles 
sybarites; c'est la sûreté qu'elle exige, et, si une armée 
la menace, elle doit être désertée en deux jours. Il n'y a qu'un 
gouvernement doux et respecté qui puisse donner à Paris le 
repos nécessaire à son opulence et à sa prospérité. 

« La capitale a donc agi contre ses intérêts en prenant des 
formes républicaines ; elle a été aussi ingrate qu'impolilique en 
écrasant cette autorité royale à qui elle doit et ses embellisse- 
ments et son accroissement prodigieux; et, puisqu'il faut le 
dire, c'était plutôt à la France entière à se plaindre de ce que 
les rois ont fait dans tous les temps pour la capitale, et de ce 
qu'ils n'ont fait que pour elle. Ah ! si les provinces ouvrent 
jamais les yeux, si elles découvrent un jour combien leurs in- 
térêts sont, je ne dis pas différents, mais opposés aux intérêts 
de Paris, comme cette ville sera abandonnée à elle-même!.... 
Etait-ce donc à toi à commencer une insurrection, ville insen- 
sée ! Ton Palais-Royal l'a poussé vers un précipice d'où ton 
Hôtel de Ville ne te tirera pas. d 

2 
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Le Palais- Royal a été puni [lar où il avait péché; il a été mis 
finalement en pénitence, et il est devenu moral. 

Ajoutons, comme correctif, que le pronostic de Bivarol sur 
Paris ne s*est pas tout à fait vérifié : « L'herbe croîtra dans tes 
sales rues, » s*écriaît-il dans son anathéme. Paris a eu bien des 
rechutes depuis juillet 89, et il n*a pas cessé de gagner et de 
s'embellir : il est vrai que ce u*a été que malgré ces rechutes et 
le lendemain qu'on Ta vu refleurir, avjec le ferme propes de 
les racheter chaque fois et d'en efiiicer l'image. Sa vitalité n'a 
repris le dessus que sous des gouvernements respectés. 

Sorti de France en 1791 , Rivarol séjourna d'abord à Bruxelles, 
puis en Angleterre, et ensuite à Hambourg. C'est dans cette 
dernière ville qu'il parvint à établir une sorte de centre de so- 
ciété et d'atelier littéraire ; tout ce qui y passait de distingué se 
groupait autour de lui. On peut dire qu'il y trônait. Marié, 
mais séparé de sa femme, qui n'était pas exempte de quelque 
extravagance, il avait emmené avec lui une petite personne ap- 
pelée Manette, qui joue un certain rôle dans sa vie intime. 
C'est ceite personne à qui il con«seillait, comme elle ne savai t 
pas lire, de ne jamais l'apprendre ; la pièce de vers trés-connue 
qu'il lui adressa se terminait ainsi : 

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et de Vesprit comme une rosa. 

Je parle de Manette, parce que c'est une manière discrète 
d'indiquer comment Rivarol n^avait point dans ses mœurs toute 
la gravité qui convient à ceux qui défendent si hautement les 
principes primordiaux de la société et le lien religieux des em« 
pires. Il avait sa Lisette en un mot^ sans compter les distrac"> 
lions mondaines : voilà tout ce que je veux dire. Esprit tout lit- 
téraire, la nécessité l'avait fait triompher de sa paresse, et il se 
remit pendant son séjour à Hambourg à la Composition de son 
dictionnaire de la langue française, dont le DUcouts prélimi' 
naire parut en 1797. 

Jamais prospectus ni préface de dictionnaire n'a ranf^mé tant 
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de choses en apparence étrangères et disparates. Rivarol y fait 
entrer toute la métaphysique et la politique. 11 considère la pa- 
role comme a la physique expérimentale de Tesprit, » et il en 
prend occasion d'analyser l'esprit, Tentendemcnt et tout Têtre 
humain dans ses éléments constitutifs et dans ses idées princi- 
pales ; il le compare avec les animaux, et marque les différences 
essentielles de nature : puis il se livre, en finissant, à des con- 
sidérations éloquentes sur Dieu, sur les passions, sur la reli- 
gion, sur la supériorité sociale des croyances religieuses, com- 
parativement A la philosophie. C'est dans cette dernière partie 
qu'on trouve des tableaux de la Révolution et de la Terreur, au 
point de vue moral, qui rappellent parfois l'idée, la plume, et, 
j'ose le dire, la verve d'un Joseph de Maistre. 

Il n'est ni de mon objet ni de ma compétence d'entrer avec 
Rivarol dans l'analyse â la Gondillac qu*il tente de l'esprit hu- 
main. Je me bornerai A dire à ceux (comme j'en connais] qui 
seraient disposés à dédaigner son eflbrt, que, dans cet écrit, 
Rivarol n'est pas un littérateur qui s'amuse à faire de l'idéo- 
logie et de la métaphysique ; c'est mieux que cela, c'est un 
homme qui pense, qui réfléchit, et qui, maître de bien des 
points de son sujet, exprime ensuite ses résultats, non pas au 
hasard, mais en écrivain habile et souvent consommé. Ceux qui 
connaissent la philosophie de M. de la Romiguîère, et qui pren- 
dront la peine de lire Rivarol, trouveront que c'est là que ce 
professeur distingué et élégant a dû emprunter son expédient 
de la transaction entre la sensation et Vidée, entre Gondillac 
et M. Royer-Collard, et de ce terme mitoyen qui a longtemps 
eu coars dans nos écoles sous le titre de sentiment. C'en est 
asseï sur ce sujet. L'honneur de Rivarol, selon moi, est, dans 
quelque ordre d'idées qu'il pénétre, d*y rester toujours ce qu'il 
est essentiellement, un écrivain précis, brillant, animé, prompt 
aux métaphores. Jamais il ne consent à admettre le divorce 
entre l'imagination et le jugement. Il nous prouve très-bien, 
par l'exemple des langues, que la métaphore et l'image sont si 
naturelles à Tesprit humain, que l'esprit même le plus sec et 
le plus frugal ne peut parler longtemps sans y recourir, et, si 
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Ton croît pouvoir s'en garder en écrivant, c^est qu'on revient 
alors à des images qui, étant vieilles et usées, ne frappent plus 
ni l'auteur ni les lecteurs. Que si Locke et Gondillac « man- 
qiiaient également tous deux du secret do l'expression, de cet 
heureux pouvoir des mots qui sillonm si profondément Vat' 
tention des hommes en €l)ranlant leur imagination, leur saura- 
t-on gré de celte impuissance ?» Et il conclut en disant : a Les 
belles images ne blessent que l'envie. » 

Il n'a manqué à plus d'une de ces pages de Rivarol, pour 
frapper davantage, que de naître quelques années plus tôt,. en 
présence de juges moins dispersés et sous le soleil même de la 
patrie. Le sentiment qui anime les derniers chapitres, et qui fait 
que cet homme au cœur trop desséché par l'air des salons se 
relève et surnage par l'intelligence du milieu de la catastrophe 
universelle, me rappelle quelque chose du mouvement d'un 
naufragé qui s'attache au mât du navire et qui tend les bras 
vers le rivage. Le ciel à ses yeux se déchire, et Dieu enfin lui 
apparaît. 

(( 11 me faut, comme à l'univers, s*écrie-t-il, un Dieu qui me 
sauve du chaos et de l'anarchie de mes idées !... Son idée délivre 
notre esprit de ses longs tourments, et notre cœur de sa vaste 
solitude. x> 

(( Chose admirable ! unique et véritable fortune de Tenten- 
demcnt humain ! dira- 1- il encore avec un accent bien senti et 
qui ne se peut méconnaître, les objections contre l'existence de 
Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les jours. 
Elles croissent et marchent sur trois ordres : dans l'intérieur 
des corps, toutes les substances et leurs affinités ; dans les 
cieux, tous les globes et les lois de l'attraction; au milieu, la 
nature, animée de toutes se^ pompes. » 

Il est un quatrième ordre non moins essentiel, qui consiste 
à voir et à démontrer Dieu et sa Providence jusque dans les ca- 
tastrophes et les calamités mêmes des empires. Rivarol omet cet 
ordre orageux d'objections et de preuves, et reste en chemin. 
Il n'atteint pas à la philosophie religieuse de l'histoire. 

Venant aux passions des hommes, Rivarol les analyse et les 
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définit avec une précision colorée qui lui est propre. Il fait bien 
sentira quel point les hommes se conduisent plus d'après leurs 
passions que par leurs idées, et il en donne un piquant exemple 
en action et en apologue : 

« On dit à Voltaire dans les Champs-Elysées : Vous vouliez 
donc que les luymmes fussent égaux ? — Oui. — Maii saveZ' 
vous qu'il a fallu pour cela une révolution effroyable ? — - 
N'importe. — On parle à ses idées. 

« Mais savez-vous (ajoute-t-on) gu« le fils de Fréronestpro- 
cùnsul, et qu'il dévaste des provinces? — Àh! Dieu! quelle 
horreur ! — On parle à ses passions. » 

Rivarol est plein de ces traits de détail et de ces exemples, 
de ce que les anciens appelaient les lumières du discours. 

Il aborde, en finissant, la grande et nouvelle passion qui a 
produit Ja fièvre nationale et le délire dont la France a été sai- 
sie : c*est la passion philosophique, le fanatisme philosophique. 
On croyait jusqu'alors que le mot de fanatisme ne s'appliquait 
qu'aux idées et -aux croyances religieuses : il était réservé à h 
fin du dix-huitièmQ siècle de montrer qu'il ne s'appliquait pas 
moins à la philosophie, et il en est résulté aussitôt des effets 
monstrueux. 

Et ici, dans une diatribe d'une verve, d'une invective in- 
croyables, Rivarol prend â partie les philosophes modernes 
comme les pères du désordre et de l'anarchie, les uns à leur 
insu, les autres le sachant et le voulant. 11 les montre possédés 
d'une manie d'analyse qui ne s'arrête et ne recule devant rien, 
qui porte en toute matière sociale les dissolvants et la décom- 
position. 

« Dans la physique, ils n'ont trouvé que des objections contre 
l'auteur de la nature ; dans la métaphysique, que doute et sub- 
tilités : la morale et la logique ne leur ont fourni que des dé- 
clamations contre l'ordre politique, contre les idées religieuses 
et contre les lois de la propriété ; ils n'ont pas aspiré à moins 
qu'à la reconstruction du tout par la révolte contre tout, et, 
sans songer qu'ils étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont 
renversé les colonnes du monde... 

2. 
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« Que dire d'un architecte qui, chargé d'élever un édifice, 
* briserait les pierres pour y trouver des sels, de l'air et une 
base terreuse, et qui nous oflVirait ainsi une analyse au lieu 
d'une maison?... 

a La vraie philosophie est d'être astronome en astronomie, 
chimiste en chimie, et politique dans la politique. 

a Us ont cru cependant, ces philosophes, que définir les hom- 
mes, c'était plus que les réunir; que les émanciper, c'était plus 
que les gouverner, et qu'enfin les soulever, c'était plus que les 
rendre heureux. Ils ont renversé des États pour les régénérer, 
et disséqué des hommes vivants pour les mieux connaître*.. » 

En écrivant ces pages éloquentes et enflammées (et il y en a 
quatre-vingts de suite sur ce ton -là), Rivarol se souvenait évi- 
demment de ces hommes avec qui il avait passé tant d'années 
et dont il connaissait le fort et le faible, des Ghamfort, des Gon- 
dorcet, des Garât. Il y a des traits persounels qui s'élancent de 
toutes parts comme des flèches, et qui s'adressent à autre chose 
qu'à une idée et à une théorie. Sans qu'il les nomme, on voit 
bien, a Téclair de son regard, à la certitude de son geste, qu'il 
est en face de tels ou tels adversaires. Mais aussi ce qui honore 
en Rivarol rintelligence et l'homme, c'est qu'il s'élève du mi- 
lieu de tout cela comme un cri de la civilisation perdue, l'an- 
goisse d'un puissant et noble esprit qui croit sentir échapper 
toute la conquête sociale. « Malgré tout les efforts d*un siècle 
philosophique f dit«il, les empires les plus civilisés seront lou- 
jours aussi près de la barbarie que le fer le plus poli Vest de 
la rouille; les nations comme les métaux n'ont de brillant que 
les surfaces. » 

Il y a des moments où, porté par le mouvement de son sujet 
et par l'impulsion de la pensée sociale, il va si haut, qu'on se 
demande si c'est bien Rivarol qui écrit, le Rivarol né volup- 
tueux avant tout et délicat, et si ce n'est pas plutôt franchement 
un homme de Tccole religieuse. 

« Le vice radical de la philosophie, c'est de ne pouvoir parler 
au cœur. Or, l'esprit est le côté partiel de l'homme; le cœur 
est tout... Aussi la religion, même la plus mal conçue, est-elle 
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iafiniment plus favorable à Tordre politique et plus conforme 
i la nature humaine en général que la philosophie, parce 
qu'elle ne dit pas à Thomme d'aimer Dieu de tout son esprit, 
mais de tout son coeur : elle nous prend par ce côté sensible et 
vaste qui est à peu pr#s le même dans tous les individus, et non 
par le côté raisonneur, inégal et borné, qu*on appelle esprit. » 

N'est-ce pas là un croyant qui parle ? Et se peut-il que ce ne 
soit qu'un philosophe repenti et devenu politique, un incrédule 
qui s'est guéri de la sottise d'être impie ? Et ceci encore : 

« Que l'histoire vous rappelle que partout où il y a mélange 
de religion et de barbarie, c'est toujours la religion qui triom- 
phe; mais que partout où il y a mélange de barbarie et de phi- 
losophie, c'est la barbarie qui l'emporte... En un mot, la phi* 
losophie divise les hommes par les opinions^ la religion les unit 
dans les mêmes principes : il y a donc un contrat éternel entre 
la politique et la religion. Tout État, si fose le dire, est un 
vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le cieL^m 

Roederer, dans le temps, essaya de répondre à celle partie de 
l'ouvrage de Rivarol ; mais il ne Ta fait que dans le détail, et 
sans en atteindre la véritable portée ni en mesurer l'essor. 

Rivarol n'était point un homme de génie, mais c'était plus 
qu'un homme' d'esprit : il réalisait tout à fait l'idéal de l'homme 
de talent tel qu'il l'a déûnr : « Le talent, c'est un art mêlé 
d'enthousiasme. » Il est dommage que ce talent, chez lui, fut 
un peu gâté par du faste et de l'apprêt. Son style fait parfois 
l'effet d'une étoffe lustrée qui bruil et reluit. 

SAINTE-BEUVE. 



Rivarol vaut bien la peine qu'on ne s'occupe pas sérieuse- 
ment de purger sa naissance de tous les reproches malins qu'il 
n'a lui-même réfutés que par ses bons mots. 11 en fût prodigue, 
et, en vérité, n'avait-il pas l'illustration suprême dans la trop 
heureuse société de nos pères, cette illustration de l'esprit de- 
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meurée la seule au milieu des lumières, de la lassitude debon- 
' heur et de la folie des nouveautés? Avant d'avoir écrit une li- 
gne, Rivarol était déjà célèbre, dans les cercles de Paris, où on 
était bien vite un grand homme avec des épigramroes, avec 
des contes, avec le talent de la conversation et le génie de l'a- 
necdote. La ^société ne voulait alors qu*êlre amusée, et elle 
était, à cet égard, d'une exigence et d'une facilité tout ensem- 
ble que nous avons peine à comprendre. Il y avait un certain 
art de causer, surtout de raconter, qui se recherchait beaucoup , 
s'obtenait fort peu et suffisait à la fortune littéraire de celui 
qui ne pouvait pas se vanter d'un seul mot de lui imprimé. Les 
contemporains de Rivarol l'ont admiré d'abord à ce titre, et l'on 
assure qu'il était vraiment extraordinaire pour la légèreté 
brillante, la vivacité railleuse, la soudaineté intarissable de 
ses idées, le bonheur et l'éclat de ses expressions. C'était de la 
faconde grecque, de l'improvisation italienne, et quelque chose 
de la grâce française très-bien servi par les avantages d'une fort 
belle figure. Cette gloire commode, qui se recueillait tous les 
soirs, et qui n'avait besoin, pour se renouveler, que desmédi- 
* talions faciles d'une paresse légèrement occupée, ravit à Riva- 
rol ses plus belles années. Sa vie et son talent se dépensèrent 
en saillies, et, malgré l'empreinte vigoureuse que son esprit 
profond et mûri laissa sur quelques pages éclatantes, on ne 
peut guère que deviner son talent et prendre dans ses œuvres, 
composées de riens spirituels ou de grandes ébauches, une ad- 
miration qui s'agrandit par les regrets. Pour nous, qui n'avons 
point entendu ce causeur si étonnant, el qui, par le malheur ou 
le bienfait de notre âge , ne pouvons même le remplacer au 
milieu du monde aimable dont les mœurs sont devenues étran- 
gères en France, il pous est impossible de décider si Rivarol 
faisait le matin sa conversation du soir, s'il travaillait ses bons 
mots et s'il méditait enfin tous ses impromptus. Pour un autre 
bel esprit de ce temps-là, pour Cham fort par exemple, nous 
dirions oui, parce qu'il nous a tenu fidèle registre des siens, et 
que la patience d'écrire suppose toujours une sorte de récom- 
pense qu'on se donne à soi-même pour la peine d'avoir pensé. 
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Mais Rivarol est absous par sa paresse même. Essayons de suivre 
cet esprit brillant et léger, cette imagination vive et forte, à tra- 
vers les feuilles où elle n'a fait qu'arrêter son premier vol • Le 
Ditcours 9ur V Universalité de la langue française, qui partagea 
le prix proposé par l'Académie de Berlin , en 1784, talut à 
Rivarol de nombreux éloges, l'estime de Buffon et les remercî- 
ments du grand Frédéric. La chancellerie de Berlin mit ce dis- 
cours à côté des ouvrages de Voltaire, dans une lettre officielle 
signée du roi. Toutes les académies auraient été heureuses de 
le couronner, mais il est pent-être plus piquant ^et plus juste 
que ce soit un corps étranger qui ait fait rendre un si éclatant 
hommage à la langue de notre patrie. Ce premier ouvrage, com- 
posé â trente ans, porte déjà tous les traits du talent de Rivarol, 
quoiqu'il n'en porte pas toute la mesure. C^st bien là le ton et 
l'esprit d'un Français pat excellence, et les défauts de la jeu- 
nesse, qui s'y font un peu sentir, ajoutent peut-être à la grâce 
et à la vérité du caractère. On aurait pu se livrer à une com- 
paraison plus érudite des idiomes et des littératures, on aurait 
pu être moins leste, moins écourté; maison ne pouvait pas 
être plus fin, plus ingénieux, plus* fécond en aperçus, plus ri-> 
che de ces sortes d'images qui développent la pensée en la co- 
lorant. La traduction de VEnfer du Dante parut la même an- 
née; Bufibn dit à l'auteur que traduire ainsi, c'était £réer, La 
Révolution vint ensuite élever Rivarol à l'éloquence par le cou- 
rage. Personne n'aperçut plus vite que lui les dernières consé- 
quences de la Révolution, la faiblesi^e des caractères précipitant . 
la ruine des institutions vieillies, la philosophie impuissante à 
calmer les passions qu'elle avait soulevées. C'est dans son Jour- 
nal politique national qu'éclate cette incroyable prévision des 
événements qui devança le génie de Burke lui-même et lui in- 
spira peut être cet anathéme conservateur répété par toute 
l'Europe. Un seul éloge fera peut-être suffisamment ressortir la 
raison, la finesse, la vigueur des idées politiques : c'est que 
l'auteur croyait ne faire qu'un journal et qu'on croit lire une 
histoire. C'est à la même époque que, dans le recueil intitulé 
Aetet des apôtres, à la rédaction duquel concouraient Pel- 
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lier et Ghampcenetz, ilMéversait le ridicule sur les partisans de 
la Révolution. 

Les persécutions arrivèrent, et Rivarol, après avoir continué 
SCS philippiques pleines d'une verve si indignée, dans un village 
prés de Noyon, sous le nom de Salomou de Cambrai, fut enfin 
contraint de quitter la France. H se réfugia d*abord à Bruxelles, 
puis à Londres, ou il composa son Discours sur les facultés 
morales et intellectuelles de Vhomme, magnifique préface dans 
laquelle l'auteur a voulu rappeler la parole à la pensée, Thomme 
à Dieu. 

ARMAND MALÎTOURNE. 



Gomme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans un caba 
ret. Tant d'autres qui naissent dans un palais ne seraient sup- 
portables qu'au cabaret! Le père de Rivarol était d'une ancienne 
noblesse italienne; sa mère .s'était anoblie par la plus belle 
noblesse : elle mit au monde seize enfants. 

Rivarol eut à peine perdu de vue le toit natal, qu'il prit déjà 
des airs de grand seigneur. Quand on lui demandait son nom 
dans une hôtellerie; il répondait avec le plus grand laisser- 
aller : Le comte de Rivarol. II arriva à Paris sur la fin de l'au- 
tomne 1774 ; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en fai- 
sant sonner son titre plus haut que ses écus, sans s'inquiéter le 
moins du monde du lendemain. Dés son arrivée à Paris, il ren- 
contra quelques amis de collège ayant bu chopine au cabaret 
de son père; il craignit que son titre de comte de Rivarol, an- 
noncé devant eux, ne leur parût aussi nouveau que le vin de 
son père; pour le» dérouter, il prit un autre nom moins sonore : 
il se fit appeler M. de Parcieux, avec l'agrément de l'acadé- 
micien du même nom, qui le croyait de sa famille, grâce d son 
esprit et aux recommandations de d'Alembert ; mais, au bout 
de quelque temps, un neveu du savant voulut que Rivarol lui 
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prouvât le droit qu'il avait de porter ce nom, ce quil ne put 
faire. Je laisse parler Grimm : « Il s'est vengé fort noblement 
en prenant le nom du chevalier de Rivarol , lequel , dit-on, 
ne lui appartient pas mieux, mais dont il faut espérer qu*îl 
voudra bien se contenter tant qu'on ne Tobligera pas à en cher- 
cher un autre. » 

Presque à son entrée dans le monde littéraire, il se mit â 
étudier et à traduire le Dante, travail qii'il comparait à" celui 
que font les jeunes ardstes d'après les cartons de Michel- Ange, 
ilalgré sa paresse naturelle, il recommandait fort le labeur de 
la science aux écrivains : « Pour écrire, il faut se montrer armé 
de toutes pièces, comme Minerve sortant de la tête de Jupiter. » 

Épris des beautés étranges et sauvages de VEnfer, Rivarol 
8*élevait à la magnificence du poète en le traduisant *. Buffbn 
disait : « Ce n'est point une traduction, c'est une suite de créa- 
tion. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette expression pour 
Ruflbn : la solennité du style. Rivarol d'ailleurs ne flattait pas 
toutes les œuvres de ce grand homme ; il disait de son fils : 
< Cest le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son 
père ; entre le fils et le père, tout un monde passerait, i» 

Dans les premières années de son sfjour â Paris, il vécut ou 
ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait 
partout où l'esprit avait ses grandes entrées, dans les salons, les 
cafés, les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre 
enfumé semblable â l'entrée de l'Averne. Dans ce Parnasse à 
lanternes, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut la que le 
jeune marquis de Champcenetz enregistra les premiers traits 
d'esprit de Rivarol. Peu â peu, Rivarol se glissa, â l'ombre de 
quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins 
accessibles. Au grand jour de Taristoçratie, si son nom ne le 
sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. Il paya 
d'audace; très-jeune encore, il comprit qu'un homtne de bonne 
volonté peut toujours prendre Ici-bas une belle place au soleiL 

* n n'y a qo'uii homme après Rivarol qui ait compris et traduit le 
Qnte: c'ait M. d de Lafayette. /I>anl0; Mich^l^Angt, Machiavtî.) 
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Jusqu*ù lui, plus d'uti poète avait vécu, comme le renard de La 
Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écoutaient. Spéculer sur la 
flatterie, c'était un moyen vulgaire indigne de Rivarol ; il aima 
mieux spéculer sur la satire. « Le monde, se dit-il alors, est une 
vaste arène semée de loups et d'agneaux ; je serai loup, on me 
craindra, on fera ma fortune; à chaque coup dégriffé, on me 
saluera à la ronde ; à chaque coup de dent^ on me jettera un 
gâteau. » 

Ce système eut, pour lui, un plein succès; ses premiers 
mots méchants furent répandus de proche en proche, fiuffon, 
qui aimait la satire et qui la craignait, accueillit Rivarol par 
mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux 
esprits grands seigneurs de la trempe de Buffon ; c'était à qui 
aurait Rivarol à sa table, c'était à qui remmènerait à sa cam- 
pagne ; Voltaire lui-même lui offrit une belle saison à Ferney. 
Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors 
très à sa guise, heureux de sa paresse et de son insouciance. 
Il se levait à deux heures de l'après-midi, se faisait habiller et 
coiffer, s'en allait dans le monde et se promettait toujours de 
travailler le lendemain. 

Panckoucke lui vint offrir cinquante écus par mois pour écrire 
au Mercure, a Je veux bien, dit Rivarol avec le laisser-aller 
d'un grand seigneur ; avec ces cinquante écus, je payerai un 
secrétaire et un valet. » Comme il l'avait dit, il le fit. Ce secré- 
taire et ce valet venaient à merveille à Tappui de ses prétentions 
aristocratiques. « Ce Panckoucke qui m*a donné un secrétaire, 
comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit ! Il n'y a que 
les pauvres d'esprit qui enregistrent le leur, comme Chamfort 
et ses pareils. » Chamfort , qui était loin d'être un pauvre 
d'esprit, n'était pas de la taille de Rivarol : Chamfort n'avait de 
l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et pré- 
paré le matin ; Rivarol avait toujours de l'esprit. 

Il ne trouva pas tout le monde disposé à Tadmirer ou à le 
craindre; la plupart des gens de lettres, AJarie-Joseph Ghénier 
à leur tête, lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse 
et ses titres littéraires. Marie- Joseph Chénier a écrit contre lui 
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une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent à 
l'esprit : 

Enfant perdu de la littérature, 

Vrai don Quichotte et chercheur d'aventure. 

Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tournebroche , ce- 
lui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces, et mille au- 
tres injures de la même cuisine. On joua même, je ne sais où, 
une bouffonnerie contre lui et Ghampcenetz. Ce Ghampcenetz 
était un marquis de l'école de Rivarol, spirituel quand son ami 
n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mau- 
vaises rencontres, colportant son esprit et l'affaiblissant, a Mon 
clair de lune, » disait Rivarol. 

Rivarol a été un sprand juge littéraire, n'écrivant pas plus ses 
jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répan- 
dre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. 
Mais telle parole de lui avait plus de retentissement qu'un long 
plaidoyer, lourd et pédantesqye, de Marmontel ou de La Harpe. 
11 n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur 
le Dante, qui est encore la plus belle page sur le sombre et ra- 
dieux poêle. 

Il se maria, mais sa vraie femme fut Manette, dont le babil 
rieur et l'entrain léger le charmaient à certaines heures. Cet 
autre intérieur n'était pas exempt d'orages. Manette avait beau- 
coup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en 
Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse voyager son 
cœur. Rivarol était jaloux et volage ; il lui arriva plus d'une 
fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa tendre amie et de 
la vouloir bien tendrement jeter par la fenêtre; mais il se ravi- 
sait à temps. Manette était tout simplement une aimable copie 
de Manon Leseaut, venue de sa province, ignorante et pauvre, 
mais trés-jolie, mais très-perverse. Elle avait de l'esprit, mais 
surtout l'esprit de l'amour ; d'ailleurs, elle avait été à Técole 
de Sophie Amould. 

5 
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Dans son grand Discours sur VUniversalité de la langiie 
françaiscy Rivarol, devenu alors tout à fait comte de Rivarol, se 
montra un grammairien très-profond. Malgré la jalousie des 
journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut 
qu'un cri d*admiration dans toutes les gazettes; il veut pour- 
tant encore, comme toujours, des critiques violentes, ainsi 
celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux pour 
notre langue ; c*est Tœuvre d'un esprit sage, raisonnable, ori- 
ginal, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux com- 
muns de rhétorique ou de^ philosophie. Il effteure l'histoire des 
langues sans trop s'arrêter aux in-folio, comme Vossius, Bo- 
chart, Brigant, Gebelin, qui écrivaient pour n'être lus de per- 
sonne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Riva- 
rol du même pas ; c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il 
nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lu- 
mineux. 

Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude philoso* 
phique des langues. On sait que I^ibnitz voulait qu'on divisât 
les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on 
fit une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant l'idée 
ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz, si on 
voulait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, sani 
femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. Même dans uu 
paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu se résigner aux grince- 
ments laborieux de la plume : il eût plutôt parlé tout seul. Une 
telle paresse est à déplorer, quand on songe que cet esprit, ar* 
dent é tout dire et à bien dire, avait un horizon très-étendu 
dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la 
plume à la main, il fut peut-être, qui le sait, arrivé à la oon*' 
naissance de la langue primitive et à Tarbre généalogique de 
tous les dialectes secondaires qu'on parle sur le globe. Que 
' n'eùt^il pas laissé en outre dans tous les genres ? car ce n*était 
que par caprice qu'il avait voulu briller en linguistique : il était, 
avant tout, poète et philosophe ; il parlait politique en grand 
homme d'Etat. Pour peindre d'un seul trait combien on estimait 
son esprit, je rappellerai ce mot du duc de Brancas^ à qui oa 
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proposait de gouscrire à une nouYelle édition de V Encyclopédie: 
« LEncyclopédie ! à quoi bon, quand Rivarol Yieiit chez moi ? » 
Ifalgrc ses écrits sérieux sur la langue, la morale et la poli- 
tique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger ; il 
répandait toujours à pleines mains ses pluies d'étincelles ; il 
poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses vives sati- 
res. Un jour, au Palais-Royal, il voit passer devant lui Florian 
avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit. 
« Ah! monsieur de Florian, lui cria-t-il avec son sourire mo- 
queur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait ! » 
Vers le même temps, il dînait chez madame de Polignac, où on 
s'attendait à son esprit ; il dit une lourde bêtise pour voir la 
mine des convives. Tout le monde se récria : « C'est cela, je ne 
puis pas dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. » 

Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours le plus 
redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivît, soit qu'il parlât. Son 
père étant mort, il appela prés de lui un frère et deux de ses 
sœurs, leur donna des titres selon sa coutume, dépensa son . 
dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où 
elles trouvèrent, sans trop attendre, des demandeurs en ma- 
riage. Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même 
fit très-bien son chemin : il devint maréchal de camp. Rivarol 
disait de lui : « Il serait l'homme d'esprit d'une autre famille; 
c'est le sot de la nôtre. » 

Aux approches de la Révolution, il aurait eu beau jeu à se 
faire le pamphlétaire du peuple; il dédaigna^ écrit un biogra- 
phe, la politique de la borne et du cabaret ; il prit la défense de 
tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compa- 
gnons de plaisirs*. Il faut dire que déjà M. de Maurepas l'avait 
royalement payé à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire 
que la reine Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des 
discours pour secourir le trône chancelant, avait appelé Rivarol 

* Les grands seigneurs ne croyaient pas au blason de Rivarol, non 
plus que les gens de lettres. Rivarol avait le bon esprit de ne pas s'of- 
ieoser des quolibets qu'on y inscrivait. On n'a pas oublié le mol Hu 
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à Versailles. Aussi, à son retour du palais» Rivarol» sans perdre 
de temps , écrivait contre Mirabcaïf et tonnait avec violence 
contre a cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient 
établir dans la plus belle contrée de l'Europe. Eu berçant le 
peuple des rêves de Tâge d*or, vous lui rivez des chaînes plus 
dures pour l'avenir; vous lui donnez Tardeur du lion sans Tar- 
mer de sa force. L'égalité absolue parmi les hommes sera tou- 
jours le mystère des philosophes. Du moins rÉglise édifiait sans 
cesse ^ mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à dé- 
truire : elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. 
Au lieu de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'éga- 
lité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il 
disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, 
même d'une bonne action. » 

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour lé gagner 
à sa cause : il refusa. Le roi lui*même eut recours à Rivarol. 
Un matin, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol se leva 
avec respect. « Je viens» dit l'ex-ministre, de la part du roi, 
vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir à 
neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans 
les circonstances difficiles ou l'État se trouve, pouvoir les ré- 
clamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n'a peut-être 
déjà eu que trop de conseils ; je n'en ai qu'un seul à lui donner: 
s'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi ; sans cela, plus 
de roi. » 

On le voit, Rivarol gardait son franc parler ; H ne se croyai t 
obligé envers personne, même envers le roi. Il fut exact au 
rendez- vous, a Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouter, 
pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et, après ce préambule, 
Rivarol regarda autour de lui comme ^i devant le trône de 
Louis XVl la vérité eût été mal à l'aise, a L'Etat est appauvri, 



duc de Créqui. Â la Révolution, Rivarol s'écriait dans un salon ' 
a Nous avons perdu nos droits! » M. de Créqui disait à voix basse: 
« Nous avoM... — Eh bien ! reprit Rivarol, qu'est-ce que vous trouvez 
de singulier dans ce mot ? '—C'est votre pluriel que je trouve singQlier.» 
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sire» c'est là son côté faible. M. Necker est un charlatan ; son 
compte rendu est un trébuchet où la confiance se laisse prendre 
sans qu'il en résulte rien pour le bien de TËtat. Les notables 
sont convoqués ; Yoilà bien des zéros ppur une simple soustrac* 
tion à faire. Songez-y bien, sire, lorsqu'on veut empêcher les 
horreurs d'une révolution, il faut la vouloir et la faire soi- 
même. Les parlements et les philosophes ont commencé le 
mal, les parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps 
un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque toujours la puis- 
sance royale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé 
ces membres du parlement ; mais je les aurais fait conduire à 
Charenton, où on les aurait traités comme des esprits aliénés. 
Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un grand 
peuple, commettre une injustice apparente que de voir briser 
dans ses mains le sceptre du pouvoir : la faiblesse est pire pour 
les rois qu'une tyrannie qui maintient Tordre. Pour vous, sire> 
il en est temps encore : faites le roi. » 

Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles; il congédia Ri- 
varol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de plus en plus lancé 
dans l'arène, devint de plus en plus ardent au combat ; il dé- 
chaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction d'Or- 
léans. Il fut bientôt averti qu'au club des Gordeliers on parlait 
beaucoup de le mettre à la lanterne. Il ne voulut pas braver le 
danger : il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, 
où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s*était déjà réfugié. 
C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. 
De là Rivarol continua ses pamphlets, les Actes des Apôtres, 
avec Champcenetz, sa Théorie des Corps politiques et son 
Journal national. C'est aussi de ce temps qu'est datée son his- 
toire du général Lafayette, qu'il nomme le général Morphée. 
Le célèbre Burke, lisant un peu plus tard toute cette politique 
de Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait un jour 
à côté des Annales de Tacite *. 

* Le baron de Théis, qui a yu souvent Rivarol en 1791, à Manicamp, 
a bien, vpulu me noter ses souvenirs. M. de Théis a encore irès-pré- 

5. 
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Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par les sans- 
culottes de l'inquisition révolutionnaire, résolut de s*expatrier 
comme tant d*autres. 11 rappela Manette à lui et partit pour la 
Flandre en sa joyeuse compagnie. Â Bruxelles, il écrivit en- 
core pour la défense du roi, qu'on venait d'emprisonner. De 
Bruxelles il alla A Londres, où il laissa Manette ; de Londres à 
Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y fut très- 
recherché des voyageurs, des émigrés et du petit nombre de sa- 
vants qui se trouvaient là par hasard. Il y travailla un peu au 
Spectateur du Nord, mais, comme toujours, avec parcimonie. 
Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée 
de celte volupté du far niente qu'avait Bivarol : « Paresseux à 
l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son dictionnaire 
devait être achevé, qu'il n'avait pas encore fait un article de ce 
dictionnaire. Fauch, imprimeur de Hambourg, l'attire chez lai, 
l'y loge, l'y enferme, met des sentinelles à sa porte, et la dé- 
fend aux écouteurs, dont Rivarol aimait à s'entotirer. En un 
mot, il le força d'écrire ; Rivarol prisonnier fournit lentement, 
mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages 
chaque jour, eu faisant l'appel de beaucoup de pensées éparses 
dans son portefeuille, ou plutôt dans de petits sacs étiquetés 
où il avait coutume de les jeter. Voilà comment Rivarol ac- 
coucha, au bout de trois mois, de son discours préliminaire. » 

Je reproduis encore la fin d'une lettre de Rivarol touchant 

sente i la mémoire toute la personne de Rivarol : « Il était grand et 
beau, avait de nobles façons, des traits heureux, un regard d'aigle, une 
bouche fine et gaie, et, pour couronner cela, une belle chevelure 
brune ; c'était l'homme le mieux coiffé de son temps. » M. de Théis t 
vu à Manicamp une belle femme qui était venue en secret pour Riva- 
rol ; il n'a pp découvrir si c'était madame de Rivarol. Rivarol aimait 
le mystère en tout : il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie 
privée ; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scandaleux 
de cette époque fertile en scandales. M. de Thcis a vu aussi le fils de 
Rivarol, qui s'appelait Raphaël, et qui était beau comme Raphaël ^vait 
dû Tdtre à dix aiis. 
Le fils de Rivarol est mort au service du Danemark. 
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Si paresse à Hambourg. « Ma paresse a beau me faire valoir 
ses anciens privilèges, je la traite comme une vieille connais- 
sance; je travaille le plus guejepeuar,. mais jamais autant que 
je voudrais. Une tarentule qu'on nomme Fauch, aussi avide 
d'une page de texte qu'un chien de chasse Test de la curée, est 
continuellement à ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon 
d'angoisse dans ce bas monde pour avoir des droits dans l'autre. 
J'ai, je pense, assez bien creusé le mien *. » 

De Hambourg, Rivarol arriva à Berlin, où il résolut de vivre 
jusqu à la fin de ce qu'il appelait les saturnales de la liberté 
française. Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne 
l'eût été un Gondé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin, 
comme é Paris, un brillant auditoire pour l'entendre parler po- 
litique ou belles-lettres ; il trouva même des amis, ce qui ne 
lui était pas arrivé à Paris. Il se réconcilia avec Deiille et 
quelques autres exilés qu'il avait naguère mordus au vif dans 
ses satires; mais sa plus belle amitié â Berlin fut celle de la 
princesse Olgorouska, qui aimait les sciences, les savants et les 
poêles. Manette avait consolé de madame de Rivarol, la prin- 
cesse consola de Manette. Ainsi va le cœur. 

Il fut mortellement attaqué, le 5 avril 1801, les uns disent 
d'une fièvre pernicieuse, les autres d'une flu^on de poitrine. 
Il ne fut malade que durant sept jours. Tout ce qu'il y avait 
d'illustre à Berlin, à la cour, à la ville, lui témoigna de l'a- 
milié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment ; 
il mourut comme un philosophe antique, entouré de ileurs et 
d'amis. On a raconté diversement sa mort. D'après Sulpice de la 

* Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Ângel, fui la 
maîtresse de Dumouriez. Elle avait suivi ce général dans son exil pour 
partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. VA\e écrivait souvent à 
son frère : c Tirez donc Dumouriez de son tombeau ; par ce qu'il a fait 
on doit juger de ce qu'il fera encore, » répétait-elio sans cesse. Rivarol, 
importuné, répondit à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il 
a.quitté la France. Diles-lui donc en ami de faire le mort; c'est le seul 
rMe qu'il lui convienne de jouer : plus il écrira qu'il vit, plus on s'obs- 
tinera à le croire mort. » 
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Platiére, il mourut pénétré de l'immortalité de l'âme, ne per- 
dant jamais sa sérénité, s'accoutumant à mourir, entouré de 
fleurs printanières, ayant un parterre de roses en perspec- 
tive, enfin expirant après ces mots solennels : « Mes amis, 
voilà la grande ombre qui s'avance; ces roses vont se cKanger en 
pavots : il est temps de contempler l'éternité. » Sur le soir il 
eut un instant de délire, il demanda des figues attiques et du 
nectar. La princesse lui voulut prendre la main : il était mort. 

D'après madame de Rivarol, qui s'avisa d'écrire sur lui 
après vingt ans à^ibsencef il est mort très-prosaïquement, en 
jetant des cris de furieux, qui furent entendus trois jours 
durant, d'un bout à l'autre bout de la ville de Berlin, Je 
pousserais bien la galanterie jusqu'à ajouter foi au récit d'une 
femme, si ce n'était pas madame de Rivarol écrivant sur son 
mari. - 

Ce qui est hors de doute, c*est que Rivarol est mort jeune, 
ne laissant après lui que les fragments dispersés çà et là d'une 
œuvre éclatante. Ses idées ont marqué les traces de leur pas- 
sage, son style est de la grande école, tour à tour pompeux, 
énergique, original, ne fuyant pas assez les jeux de la phrase et 
le cliquetis du mot. Mais ce qui vivra surtout de cet homme, 
qui n'a fait que montrer ses forces, c'est son esprit pur et sim- 
ple, c'^st le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en 
un mot, Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire 
parce qu'il a été le plus beau parleur du dix-huitième siècle. 

4lRSÈNE HOUSSAYE. 



Ces pages, attribuées à Ghamfort , sont reproduites ici comme pour 
faire ombre au portrait : 

Ce grand seigneur piémontais, né en Languedoc et perdu dans 
Paris depuis quinze ans, n'est pas encore aussi connu qu'il le mè* 
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rite. On sera bien aise tfe trouver ici quelques détails sur sa 
personne. 

Les grands hommes du dix-septiéme siècle allaient au caba- 
ret ; celui-ci y est né * : il en sortit pour former son génie ado- 
lescent dans une étude de procureur. C'est ainsi que débuten t 
les nobles génois et les patrices romains. Du silence de Tétude 
il passa au bruit des armes, et, malgré sa haute naissance, il 
voulut, comiiie Pierre le Grand, commencer par être simple 
soldat. 

Ami précoce de l'antithèse et des travestissements, après 
avoir quitté la plume pour l'épée. il quitta Tépée pour le petit 
collet : il fut précepteur à Lyon, puis bourgeois à Paris, puis 
grand seigneur à Versailles, puis journaliste en Amérique, puis 
marié en Angleterre **. 

On voit qu'il a, pour parler sa langue, voyagé dans toutes les 
conditions. L'empire de Sottise n'a pas un coin qui ne lui soit 
familier, avantage inestimable pour piquer les gens à l'endroit 
sensible. La fortune s'est plu à lui donner l'éducation de la sa-* 
tire, comme la nature lui en avait formé l'heureux tempéra- 
ment. 

Augsi sa vie n'est qu'une raillerie continuelle. Il serait facile 
de rapporter toutes les bonnes plaisanteries qu'il a faites à une 
foule d'amis, de bienfaiteurs, de créanciers ***; mais c'est de la 

• 

* Le nommé Biverot, père de M. le comte de Bivarol, était auber- 
giste dans le boarg de Bagnols. Il a exercé cette profession hospitalière 
avec une noblesse qui préparait celle de son fils. 

*' Il épousa la fille d'un maître de langue anglaise : elle lui apporta 
ep dol la grammaire de son père; mais elle ne s'en tint pas là, il se 
troova qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son mari des- 
cendait de la maison de Savoie. 

*** Voici l'espièglerie qu'il a faite à la dame Meunier, aubergiste de 
Fonlainebleau. M. le comte ^ sa digne épouse, son noble fils et une 
servante, étaient logés et nourris chez elle depuis six semaines. Tout à 
coup, M. le comte va à Paris pour un jour ^t ne revient point ; huit 
joors après, madame la comtesse part et'ne revient plus : l'enfant reste 
seul pour caution. Les Égyptiens mettaient en gage les momies de leurs 
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gaieté d6 ses écrits, et non de ses actions, que le public t 
besoin. 

Et d*abord, il est sur que M. le comte n*a pas à se reprocher 
d'avoir jamais écrit autre chose que des satires. Son discours 
sur la langue française n'est au fond qu*une longue ironie, une 
caricature bizarre, dans laquelle il se moque de la langue ita- 
lienne, de la langue espagnole, et encore plus de la langue 
française. Plusieurs personnes le devinèrent à la bigarrure des 
styles, aux anachronismes , aux plagiats, au tortillage des idées 
et au grotesque des expressions ; mais le grand nombre prit é 
la lettre cette bouffonnerie sérieuse. 11 faut convenir qu'il est 
bien gai à un jeune gentilhomme de mystifier, pour son début, 
deux grandes villes comme Paris et Berlin. 

Sa traduction du Dante était un nouveau persiflage contre 
l'Italie et la France *. Cette plaisanterie n*eut point le succès 
de l'autre ; les Italiens et les Français en eurent le vent, et ne 
la lurent point de peur d'être attrapés. 

Nous ne parlerons pas ici de son dialogue entre le chou et 
le navet: c*estune sorte de fumier qu'il jetait sur les Jardins de 
M. Delille pour les faire mieux fructi0er ; mais il cacha trop 
bien ses intentions amicales, et on prit bêtement cette espiè- 
glerie pour le radotage de l'envie et du mauvais goût. 

Cependant Vineogniio de ses malices l'ennuya, et, renonçant 
à ses jouissances obscures, il voulut rire ^es gens en plein 
jour : alors parurent ses admirables parodies, genre si noble et 
si difGcile, comme chacun sait. On distingua celle à'Athalie; 
elle avait le mérite de tuer en même temps Racine et Buflbn, 

C'est de là que, par une ascension inconcevable, il s'est élevé 
jusqu'à la haute conception de son Petit Àlmanach, Sa magie 
créa tout à coup un peuple de grands hommes. Deucalion j«- 

ancêtres ; le vaillant Âlbuquerque y mit sa moastache. M. le comte n'a 
ni moustache ni momie ; mais il a un fils qu'il expose dans les grandes 
occasions. 

* M. le comte disait plaisamment qu'il avait traduit Y Enfer du Dante, 
parce qu'il y retrouvait ses ancêtres. 
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tant des pierres derrière lui, et Jupiter transformant les four- 
mis en hommes pour repeupler Tile d*Egile, parurent moins 
féconds; fécondité d'autant plus merveilleuse, qu^elle ne lui 
coûta qu'une seule plaisanterie : une seule plaisanterie a rem- 
pli deux ou trois cents pages. Son talent procède comme la na- 
ture : économe dans les moyens, prodigue dans les formes. 

Cependant, quelle que soit sa facilité, il ne se repose point 
sur elle seule, et il se prépare de loin à la moindre bagatelle. 
Croirait-on qu il a, pendant neuf mois entiers, couvé la prodi- 
gieuse nomenclature de son Petit Àlmanach? Ses idées s*éla- 
boront en secret, ensuite il les passe â la filière de la conver- 
sation : il essaye ainsi les pietites gaietés qu'il destine à la 
presse ; il récite son esprit avant de le vendre ; il babille d'a- 
vance tous ses pamphlets, et il improvise le libelle avec une 
prestesse qui laisse bien loin de lui les Gorilla et les Baldi- 
nolli. 

Comme toutes les grandes planètes, il a ses satellites. Le 
principal satellite de M. le comte, est le marquis /le Ghampce* 
netz. On sait combien son gros rire est encourageant pour un 
homme d*esprit; et, dans ce sens, il est fort utile à notre au- 
teur : c'est tantôt un prélude qui Tinspire, et tantôt un accom- 
pagnement qui le soutient. 

C*est ainsi quMl a coopéré au divin Almanach M» y ft même 
fourni de compte lait trois calenibours et six des noms les plus 
baroques. 

Mais, s*il a peu de part au travail, on prétend qu'il en a beau- 
coup à la récompense De tels présents seraient glorieux : cha- 
que vertu a ses martyrs, et le bâton doit être regardé comme la 
palme de la satire. Je crains seulement que nos illustres ap- 
puis ne succombent trop tôt sous leurs lauriers *. 

* Ghampcenetz, comme on sait, a été condamné par le tribunal ré- 
Tolatiunnairc. Après avoir entendu sa sentence, il demanda en riant 
s'il pouvait se faire remplacer^ 



À la suile de ces physionomies de Rivarol, prises à divers 
points de vue par Ghamfort et Sainte-Beuve *, Arsène Houssaye ** 
et Armand Malitourne, nous livrons l'homme en livrant ses 
œuvres. 

Comme €hamfort, Rivarol n'a guère fait c{ue des commence- 
ments : il a touché à tout avec un souverain esprit et une souve- 
raine paresse ; mais tous ces fragments réunis forment un vo- 
lume qui surnagera au-dessus de beaucoup d'œuvres monumen- 
tales, et qui éiéfîera l'oubli, parce que dans ce seul volume il y 
a toute la pensée d un très-grand esprit. 

l'Editeur. 



* Extrait du Constitutionnel, 26 octobre 1851. 
** Extrait des Portraits du dix-huitième siècle, 1""* série, — bibiio- 
hèque Charpentier. 



MAXIMES, PENSÉES 



ET • 



PARADOXES. 



MÉTAPHYSIQUE. 



/^ Flambeau du langage et de tous les arts, la meta- 
physique éclaire, indique et ne fait pas. 

/, Le sentiment est antérieur à toute sensation, et, 
par conséquent, à toute idée. En effet, il date de Torga- 
nisation. 

/^ Semblable à Taimanl, qui n^attend que la présence 
du fer pour manifester son penchant et sa puissance, le 
sentiment est là, prêt à s'associer à tous les objets qui 
le frapperont par l'entremise des sens. 

/, 11 n'y a rien dans Thomme de plus clair que le sen- 
timent, parce qu*il n'y a rien de plus certain. Son nom 
seul confond idéalistes, matérialistes et pyrrhoniens : les 
nuages qui couvrent l'esprit et la matière n'arrivent pas 
jusqu'à lui^ et le doute ne soutient pas sa présence. 

4 
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^\ L'être qui ne fait que sentir ne pense pas encore, 
et Têtre qui pense sent toujours. 

/, Dès qu'on a nommé la nature, il n*y a plus pro- 
blème, mais mystère ; il ne s'agit plus d'expliquer, mais 
d'exposer. 

. ,\ Nous raisonnons quand nous ne sentons pas, et le 
raisonnement, qui est le tâtonnement de la raison, cesse 
où le sentiment commence. Le raisonnement est donc 
pour les ouvrages de Thomme, et le sentiment pour ceux 
de la nature. Mais, eu unissant le raisonnement au sen- 
timent, on obtient le plus grand degré d'évidence, et, par 
conséquent, de certitude dont Thomme soit capable. 

A Voyez le sentiment jeté dans les airs, au fond des 
mers et sur la terre, toujours content de son enveloppe 
et de ses formes ; couvert d'écorce, de plume, de poil ou 
d'écaillé; qu'il vole ou qu'il nage, qu'il marche ou qu'il 
rampe, ou reste immobile, toujours heureux d'être et 
de sentir, et toujours répugnant à sa destruction. Sem- 
blables à des vases inégaux par leur forme et leur capa- 
cité, mais égaux par la plénitude, tous les êtres animés 
sont également satisfaits de leur partage; et c*est du 
concert de tant de satisfactions et de félicités particuliè- 
res que se forme et s'élève vers le Père universel l'hymue 
de la nature. 

/^ Plus occupé de la suite de ses idées que de sa pro- 
pre fixité, le sentiment se considère comme un pendule 
qui oscille perpétuellement entre le passé et Tavenir : 
le présent n*est pour lui qu*un mouvement entre deux 
repos. 

/^ Telle est la puissance variée du sentiment, qu'il ^ 
peut être frappe de Tabsence des objets comme de leur 
présence, du Tide comme du plein, de la nuit comme dU 
jour, et qu'il sent également ce qui est et ce qui n'est 
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pis; il prend note de tout ce qui fait événement chei 
lui) et s'arrête à celle de ses modifications qu*il lui plaît; 
et, comme c'est successivement qu'il les a éprouvées, 
il sait et les grouper et les séparer à son gré. S'il consi- 
dàre le Louvre, il peut, en un clin d'œil, se le figurer 
tout entier; mais il peut aussi ne s'occuper que d'une de 
ses faces, et même, en contemplant cette seule face, il 
peut ne songer qu'à sa hauteur et oublier ses autres di- 
mensions; car, s'il unit, il divise ; s'il rassemble, il dis* 
perse ; $'il s'associe, il se détache. Une pomme le conduit 
à ridée du fruit en général, le fruit en général à tous les 
comestibles, les comestibles à toute sorte de matière, et 
la matière à l'être pur, idée la plus universelle et la plus 
simple qu'il puisse concevoir. De cette hauteur, qui est 
pour lui le sommet de la création, il descend à son gré 
de l'être en général à la matière, de la matière aux corps, 
et des corps à l'idée du moindre individu ; parcourant 
sans relâche cette double échelle des abstractions et des 
collections, et laissant des classes entières en montant, 
qtt*il ramasse en descendant: classes, méthodes et suites, 
qu'il enfante avec effort, mais qu'il manie avec adresse, 
et qui deviennent en lui les habitudes de l'esprit et les 
économies de la mémoire. Fort de ses organes, clair 
comme la vue, certain comme le toucher, délicat, avide, 
harmonieux comme l'odorat, le goût et l'ouïe, tour à 
tour il s'avance vers les objets et se replie sur lui-même. 
Tantôt il s^'alt'ache uniquement à la blancheur de la neige, 
et, frappé de sa. ressemblance avec mille autres corps 
blancs, il n'accorde qu'une place à tant de sensations 
monotones; et, les rangeant sous un signe unique, il 
paraît s'agrandir de tout ce qu'il retranche à l'univers. 
Tantôt il rassemble curieusement toutes les qualités d'un 
même corps, c'est-à-dire toutes les impressions qu'il en 
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a reçues, et, convaincu que Todeur, la couleur et la 
forme ne suffisent pas seules pour constituer une fleur, 
il cherche sur quel appui reposent ces qualités qui ne 
sont qu'accidentelles, et, ne le trouvant pas, il donne le 
nom de substance à cette base mystérieuse qui existe chez 
lui, en attendant qu'on la trouve dans la nature. En un 
mot, il ne* peut souffrir les lacune^; il les remplit avant 
de les franchir, et le néant lui-même prend un nom à sa 
voix, et marche dans le discours à côté de la création. 
La douleur et le plaisir, qui ne le quittent pas, Tinté- 
ressent à tout, et lui font concevoir Tamour et la haine, 
le juste et Tinjuste, Timperfection et le beau idéal, et 
enfin Textrême misère et le bonheur suprême. C'est 
ainsi qu'il s'identifie avec tout ce qui le touche, et qu'il 
ourdit la trame de son existence de compositions et 
d'abstractions, de rapprochements et d'oppositions, d'i- 
dées tant collectives qu'individuelles, et enfin de cette 
foule de signes qui, s'égalant au nombre de ses percep- 
tions, en deviennent la monnaie, et tiennent pour tou- 
jours à sa disposition ces fugitives richesses : artifice ad- 
mirable de la pensée, utile et noble commerce de la pa- 
role, sans qui la vie n*eût été pour l'homme qu'un jeu, 
où la perte eût toujours balancé le gain! Mais les lois du 
langage, plus certaines que celles de la propriété, ont 
mis les trésors de l'esprit sous la garde de la mémoire, 
et l'écriture les sauve de l'oubli, en chargeant le temps 
même des archives de la pensée. 

/^ Le temps est le rivage de l'esprit; tout passe devant 
lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. 

^% Il n'est pas digne d'un vrai philosophe de dire, 
comme Buffon : que la nature est contemporaine du temps; 
que le temps ne coûte rien à la nature; qu'il entre comme 
ingrédient dans la composition des corps. C'est le mon- 
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vement qui est contemporain du monde, et qui entre 
dans la composition de tous les corps, tant les animés 
que les inanimés. Bufîon a fait d'une simple abstraction 
de l'esprit un élément matériel de la nature. 

/^ On n'a qu'à supposer un moment la nature immo- 
bile, rien ne naîtra, mais rien ne périra. 

*^ L'homme avait conçu le temps; il créa les nombres. 

/, La nature ne compte que dans la tête humaine. 

/^ L'homme, dans sa maison, n'habite pas l'escalier, 
mais il s'en sert pour monter et pénétrer partout ; ainsi 
l'esprit humain ne séjourne pas dans les nombres, mais 
il arrive par eux à la science et à tous les arts. 

/^ L'imagination est une mémoire qui n'est point à 
nos ordres ; ses apparitions, ses brillantes décorations et 
ses éclipses, sont également indépendantes de nous. For- 
tement émue par les objets, elle n'a que des durées sans 
mesures, des espaces par échappées, et, pour tous nom- 
bres, la foule ou l'unité. Fille aînée des sensations, tan- 
dis que la mémoire naît et s'accroît des idées du temps, 
des nombres et des proportions de toute espèce, l'imagi- 
nation range les objets sur la même ligne ; elle peint et 
colore comme les Chinois : ses terrasses et ses montagnes 
sont eu l'air, mais la mémoire entend la perspective. 

/, C'est l'imagination qui, dans l'absence des objets, 
ou pendant Terrenr d'un songe, dessine des tableaux 
dans l'œil d'un homme incapable de tracer un cercle, et 
lai fait découvrir sur le front changeant d'un nuage, ou 
dans les confuses inégalités d'une surface, des figures 
régulières que sa main suivrait avec grâce et facilité. 
Souvent aussi, dans ses peintures vagabondes, elle ac- 
couple les habitants de l'air, de la terre et des mers, et, 
déplaçant les couleurs, les formes et les proportions, elle 
n'enfante que des chimères et des monstres. Alliée natu- 

4. 
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relie des passions, elle accuse de lenteur l'impatiencft 
des amants, et précipite leurs jouissances. Douce et 
cruelle tour à tour, soit que, irritée par la douleur ouïes 
privations, elle fasse rêver la joie au malheur, et la for* 
tune à rindigence ; soi|^ que, pleine encore des frayeurs 
de la veille, elle monfîe l'exil ou la mort aux idoles du 
peuple et aux favoris des rois, sa puissante baguette 
oppose le monde qu'elle crée au monde qu'elle habite. 
Combien de fois n'a-t-elle pas dressé des banquets pour 
Thomme affamé, et surpris à l'austère anachorète les 
songes de la voluptél Sa main fantastique joue surtout 
le clavier des sens, agite et mêle sans ordre les passions * 
et les idées, et, confondant et les temps et les distances, 
et les désirs et l'impuissance, c'est elle qui, sous les gla- 
ces de l'âge, réchauffe tout à coup un vieillard, et le 
réjouit d'un éclair de sa jeunesse. C'est par elle, enfin, 
que les illusions et les réalités se partagent la vie. 
*^ L'imagination est amie de l'avenir. 

/^ La mémoire se contente de tapisser en drapeaux ; 
mais rimagination s'entoure des tentures des Gobelins. 

^*^ La mémoire est toujours aux ordres du cœur. 

/^ Les méthodes sont les habitudes de Tesprit et les 
économies de la mémoire. 

/^ Maîtresse des éléments et des masses, la nature 
travaille du dedans au dehors ; elle se développe dans ses 
œuvres, et nous appelons formes les limites où elle 
s'arrête. L'homme ne travaille qu'en dehors ; le fonds 
lui échappe sans cesse ; il ne voit, il ne touche que des 
formes. 

*^ L'homme n'est jamais qu'à la circonférence de ses 
ouvrages : la nature est à la fois au centre et à la circon- 
férence des siens. 

/^ L'identité du but est la preuve du sens commun 
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parmi les hommes; la difTérence des moyens est la me- 
sure des esprits, et Tabsurdité dans le but est le signe 
de la folie. 

/^ Le repos est pour les masses, et le mouvement 
pour les éléments. ^ 

/^ L'esprit est le côté partiel de Tbomme; le cœur est 
tout. 

/^ Les enfants crient ou chantent tout ce qu'ils de* 
mandent, caressent ou brisent tout ce qu'ils touchent, 
et pleurent tout ce qu'ils perdent, 

/^ Puisque Hobbes a dit que le méchant est un grand 
enfant, il faut nécessairement que les enfants soient de 
petits philosophes. 

/^ L'homme qui dort, 1* homme ivre, c'est l'homme 
diminué. 

/^ Il ne faut pas croire, comme Helvétius et Condillac, 
que Tattention dépende tout à fait de nous, et surtout 
qu'elle produise les mêmes effets dans deux hommes 
également attentifs. Combien de gens que la réflexion et 
Tattekition la plus profonde ne mènent à rieni sans comp- 
ter ceux qui n'en recueillent que des erreurs, 

/, Un instrument est un raisonnement qui, dans nos 
ateliers, a pris une forme éclatante et visible à nos yeux. 

/, Les anecdotes sont l'esprit des vieillards, le charme 
des enfants et des femmes : il n'y a que le fil des évé- 
nements qui fixe leur sentiment et tienne leur attention 
en haleine. Une suite de raisonnements et d'idées de- 
mande toute la tête et la verve d'un homme. 

/^ La parole remet la pensée en sensation, 

/^ La raison est historienne, mais les passions sont 
actrices. 

/^ Il y aura toujours deux mondes. soumis aux spécu- 
lations des philosophes : celui de leur imagination, où 
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tout est vraisemblable et rien n'est Trai, et celui de la 
nature, où tout est vrai sans que rien paraisse vraisem- 
blable. 

/^ On n'a pas le droit d'une chose impossible. 

*^ Le prisme qui dissèque la lumière gâte à nos yeux 
le spectacle de la nature. 

/^ On peut dire que Locke et Condillac, Tun plus oc- 
cupé à combattre des erreurs et l'autre à établir des vérités, 
manquaient également tous deux du secret de l'expres- 
sion, de cet heureux pouvoir des mots qui sillonne si 
profondément l'attention des hommes en ébranlant leur 
imagination. 

^*^ La nature a fait présent à Thomnie de deux puis- 
sants organes, de la digestion et de la génération. Par 
l'un, elle a assuré la vie à l'individu ; par l'autre, Tim- 
mortalité à Tespèce. Et tel est en nous le rôle de Testo- 
mac, que les pieds et les mains ne sont pour lui que 
d'industrieux esclaves, et que cette tête elle-même, dont 
nous sommes si fiers, n'est qu'un satellite plus éclairé : 
c'est le fanal de Pédifice. 

/^ On peut diviser les animaux en personnes d'esprit 
et en personnes à talent. Le chien, l'éléphant, par exem- 
ple, sont des gens d'esprit; le rossignol et le ver à soie 
sont des gens à talent. 

/^ La différence entre le principe social qui unit les 
hommes et les causes qui rassemblent certains animaux 
a été si bien établie par quelques philosophes, que, si j'en 
parlais ici, je ne pourrais que les répéter. Je dirai seule- 
ment^qu'excepté les abeilles, les castors et les fourmis 
d'Afrique, tous les autres animaux ne savent que s'at- 
trouper, s'accoupler et construire des nids ; mais les at- 
troupements et l'amour, et même l'état de famille, ne 
sont pas l'ordre social : ce sont des rendez-vous assignés 
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par le besoin, des appels et des congés donnés par les 
saisons. Quant aux trois espèces qui vivent et travaillent 
en commun, il est certain qu'elles poussent d'abord I4 
combinaison des idées premières jusqu'à la division du 
travail ; mais, une fois Fédifice construit, toute combi- 
naison ultérieure cesse. Ces républiques-là ne savent pas 
enter la raison sur Texpérience; elles ignorent Tart d'é- 
chafauder leurs connaissances et de substituer des outils 
et des instruments à leurs organes ; elles ne recueillent 
ni ne laissent d'héritage, et l'industrie publique meurt 
et renaît tout entière à chaque génération. Une prompte 
et fatale perfection les saisit au début de la vie, et leur 
interdit la perfectibilité. Les animaux sont donc plus 
immédiatement que nous les élèves de la nature. L'homme 
part plus tard pour arriver plus haut ; mais cette im- 
mense carrière, c'est la société qui la lui ouvre : c'est là 
que rhomme se greffe sur Thomme, les nations sur les 
nations, les siècles sur les siècles ; d'où résulte cette 
incontestable vérité : que le genre humain est toujours 
supérieur à quelque grand homme que ce soit, et que, 
chez les animaux, l'individu est toujours égal à l'espèce. 
On peut dire encore des animaux que, s'ils n'augmentent 
pas leur industrie par Tassociation, ils ne la perdent pas 
dans la solitude. Le castor, lorsqu'il n'est pas gêné par 
la présence de Thomme, retrouve ses talents en revoyant 
ses déserts, ses bois et ses rivières. 11 n'en est pas 
ainsi de l'homme : il ne peut gagner beaucoup à Tasso- 
dation sans beaucoup perdre à l'isolement. Comme les 
diamants et les métaux, Thomme naît encroûté, et, 
comme eux, il ne doit son éclat qu'au frottement. Si la 
distance du sauvage solitaire au sauvage en corps de 
peuple est déjà prodigieuse, que sera-ce si on le met en 
comparaison avec T homme de génie dans l'ordre social? 
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L« sauvage, éti général, n» veut pat de nos arts, paret 
qu'il Mê les connaU pat, et nous ne voulons pat de son 
QxisCence parce que nous la connaissons. 

,\ Spectateur et scrutateur de la nature, Thomme 
sonde les mers, gravit les monts , classe non-seuleraent 
toutes les familles, mais les métaux et les pierres ; inter* 
roge les volcans , se passionne pour une suite de miné» 
raux, comme pour une collection d'insectes; s'enfonce 
dans la nuit de Tantiquité, comme dans les entrailles du 
globe; met à contribution la terre, Tair et Teau, non- 
seulement pour y trouver sa nourriture et ses vêtements, 
mais pour ennoblir ces deux nécessités par les élégances 
du goût et les pompes de la parure. Car, dans Thomme, 
tout besoin devient art ; toute sensation se prolonge et 
s'agrandit , toute fonction naturelle a ses règles, ses mé- 
thodes et ses perfections ; tout sens a ses recherches, ses 
délicatesses et ses lois. Les couleurs, les parfums, les 
sons, les saveurs, tant de jouissances périodiques, si 
passagères pour les animaux, l'homme les fixe et les 
enchaîne à sa destinée, dont il égayé, diversifie et trompe 
artistement les longs détails et la courte durée. Et, pen- 
dant quelles animaux peuplent et décorent la terre, l'air 
et l'onde, l'homme fait entrer l'onde, la terre, l'air et 
les animaux dans les riantes décorations de sa demeure. 
C'est là qu'il brave en paix les ardentes fureurs de Tété 
et la sombre rigueur des hivers. Quelle prodigieuse exis- 
tence ! quel excédant de vie 1 quel immense cortège pour 
un si frêle et si éphémère possesseur! Parlerai-je ici des 
passions, de cet appétit de gloire et d'empire qui nous a 
soumis la terre, et de ces monuments dont l'espèce hu- 
maine a couvert sa surface? L'amour lui-même, si im- 
pétueux dans les animaux, mais s'allumant et s'étei- 
gnant tour à tour avec les saisons, ou brûlant sans choix 
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pour Tobjet qui l'excité, peut-il entrer ea comparaisoa 
avec ce sentiment tendre et fidèle qui ne \oit qu'un 
homme entre tous les hommes, - qu'une femme entre 
.toutes les femmes? C'est cette préférence, ce côté moral 
et profond qui épure, consacre et divinise Tamour. 

*^ L'animal, qui jouit de sa mannmission, court sé 
désaltérer dans les eaux qui ne viendraient point à lui ; 
tandis que les fleuves et les mers s'élèvent en vapeurs, 
et, transformés en nuages, vont abreuver la plante im- 
mobile et altérée qui les attend. 

Mais la nature ayant pourvu Thomme d'une industrie 
et d'nne liberté indéfinies, ne lui devait que des mat^ 
riauK. Voilée, mais d'un voile entr'ouvert,*elle lui cache 
et lai indique tour i tour les gages de ses promesses. Ce 
fat donc à nous à présager la fécondité de la terre dans 
remploi de ses méUux, à deviner des maisons et des 
villes dans ses carrières, à demander des habits aux 
tronpeauK, des navires aux forêts, et à f aimant la clef 
des mers ; ce fut à nous à disputer le sable aux vente 
qai le dispersent, et à le fixer en cristel, qui devait un 
jour porter nos regards dans la structure d'un ciron, et 
nous ouvrir de nouveaux cieux. 
. /, Helvétius avait dit que, si nos jambes et nos bras 
se terminaient en sabots^ et que si les chevaux avaient 
des mains, nous galoperions dans les champs, et que les 
chevaux bâtiraient des villes et feraient des livres et des 
loiSi 

Suppléer la oonfiguratLon humaine aux bétes, et don* 
ner la configuration de la brute à l'homme, sans rien 
changer au sentiment qui les anime, c'est faire présent 
d'en palais inutile à l'agent subalterne, et plonger Tétr^ 
sopérieur dans une indigne prison ; c'est renverser sans 
fruit l'ordre de la nature, qui a mis les animaux d'at- 



/ 

I 

52 KiyAROL. 

cord avec leurs formes, et rhômme eu harmonie avec 
la sienne. 

En effet, quel spectacle offrirait Tunivers ! On verrait, 
d'un coté, la brute traînant la figure de Thomme, après 
avoir saisi et dévoré sa proie, condamner la bouche 
humaine au silence, les mains à Tinertie, et courber sans 
cesse vers la terre des regards faits pour les cieux , de 
Tautre, on verrait le génie, captif, déshonoré, ramper 
sous son enveloppe, lutter sourdement contre ses for- 
mes, agiter en vain des griffes ou des écailles, et redres- 
ser souvent vers le ciel des yeux qui Taccuseraient de sa 
cruelle méprise. Le monde n'offrirait donc seus la figure 
humaine que* des animaux imparfaits, et, sous la peajLi 
des brutes, que des hommes malheureux. Est-ce donc 
là une si heureuse hypothèse, un si beau déplacement 
d'idées, une bien mémorable révolution en métaphy- 
sique? C'est bien plutôt un rêve digne des métamor- 
phoses ! c'est bien plutôt un double contre-sens effron- 
tément proposé au genre humain, et follement supposé 
à la nature, qui ne met pas cette contradiction entre ses 
fins et ses moyens, entre ses plans et ses ouvrages I 
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/^ La politique est comme le sphinx de la fable : elle 
dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes. 

/, La puissance est la force organisée, l'union de l'or- 
gane avec la force. L'univers est plein de forces, qui 
ne cherchent qu'un organe pour devenir puissances. Les 
vents, les eaux, sont des forces ; appliqués à un moulia 
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ou à une pompe, qui sont'leurs organes, ils deviennent 
puissance. 

Cette distinction de la force et de la puissance donne 
la solution du problème de la souveraineté dans le corps 
politique. Le peuple est force, le gouvernement est or- 
gane, et leur réunion constitue la puissance politique. 
Sitôt que les forces se séparent de leur organe, la puis- 
sance n'est plus. Quand Torgane est détruit, et que les 
forces restent, il n'y a plus que convulsion, délire ou 
fureur; et, si c'est le peuple qui s'est séparé de son or- 
gane, c'est-à-dire de son gouvernement, il y a révolution, 

La souveraineté est la puissance conserva trice« Pour 
qu'il y ait souveraineté, il faut qu'il y' ait puissance. Or, 
la puissance, qui est Tuniou de Torgane avec la force, 
ne peut résider que dans le gouvernement. Le peuple 
n^a que des forces, comme on Ta dit; et ces forces, bien 
loin de conserver, lorsqu'elles sont séparées de leur or- 
gane, ne tendent qu'à détruire. Mais le but de la souve- 
raineté est de conserver, donc la souveraineté ne ré- 
side pas dans le peuple, donc elle réside dans le gou- 
vernement. 

,% La même erreur qui plaça jadis la terre au centre 
du monde a fait attribuer la souveraineté au peuple. 
Mais, quand la boussole eut ouvert l'Océan, et le télescope 
lescieux, la terre fut reléguée dans son orbite, et l'homme 
déchu, mais instruit, plaça mieux son orgueil. 

% L'homme emprunte des palais aux carrières, des 
vaisseaux aux forêts, dés horloges au soleil', et, pour for- 
mer une armée et un corps politique, Thomme s'imite et 
s'emprunte lui-même. 

* La terre est le plan sur lequel le corps politique se 
dessine. Pour qu'un Etat parvienne à son plus haut point 
de grandeur relative, il faut qu'il y ait équation entre la 
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population et le territoire. Dans rAmérique septentrio- 
nale, le territoire remporte sur la population, et l'État 
n'a point encore acquis son plus haut degré de puis- 
sance. En Europe, où il y a équation parfaite entre les 
territoires et les populations, les États sont parvenus & 
leur plus haut point de puissance. A la Chine, où la po^ 
pulation est en excès et le territoire en défaut, l'État est 
sur son déclin. 

/^ Les corps politiques sont les grands conservatoires 
de Tespèce humaine, et les plus magnifiques copies de 
la création. En effet, après Tunivers et Thomme, il 
n'existe point de plus belle composition que ces vastes 
corps, dont Thomme et la terre sont les deux moitiés, et 
qui vivent des inventions de Tun et des productions de 
Tautre. Sublimes alliances de la nature et de l'art, qui 
se composent d'harmonies, et dont la nécessité forme et 
serre les nœuds I 

/^ Les corps politiques recommencent sans cesse ; ils 
ne vivent que de remèdes. 

/, On ne jette pas brusquement un empire au moule. 

/^ La loi est la réunion des lumières et de la force. 
Le peuple donne les forces, et le gouvernement donne 
les lumières. 

/, Les hommes naissent nus et vivent habillés, comme 
ils naissent indépendants et vivent sous des lois. Les 
habits gênent un peu les mouvements du corps, mais ils 
le protègent contre les accidents du dehors : les lois gê- 
nent les passions, mais elles défendent Thonneur, la vie 
et les fortunes. 

/, Le corps politique est comme un arbre : à mesure 
qu'il s'élève, il a autant besoin du ciel que de la terre. 

,\ Tout État, si j'ose le dire, est un vaisseau mysté- 
rieux qui a ses ancres dans le ciel. 
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/, Un peuple nanks territoire et sans religion péri- 
rait, comme Ânthée, suspendu entre le ciel et la terre. 

/^ Les droits gontdes propriétés appuyées sur h puis- 
sance. Si la puissance tombe, les droits tombent ausii. 

/^ L'homme solitaire ne peut figurer que dans Phis- 
toire naturelle; encore y sera-t-il toujours un phé- 
nomène. 

/, Le génie, en politique, consiste non à créer, mais 
à conserver ; non à changer, mais à fixer ; il consiste 
enfin à suppléer aux vérités par des maximes : car ce 
n*est pas la meilleure loi, mais la plus fixe qui est la 
bonne. 

/, Les anciens, ayant donné des passions à leurs dieux, 
imaginèrent le destin qui était irrévocable, inexorable, 
impassible, afin que Tunivers, ayant une base fixe, ne fût 
pas bouleversé par Ick passions des dieux. Jupiter con- 
sultait le livre du destin et l'opposait également aux 
prières des hommes, aux intrigues des dieux et à ses 
propres penchants, en faveur des uns et des autres. 

,% En législation comme en morale, le bien est tou- 
jours le mieux. Les hommes s'attroupent, parce qu'ils 
ont des passions; il ne faut les traiter ni comme des 
moutons^ ni comme des lions, mais comme s'ils étaient 
Tun et l'autre; il faut que leur faiblesse les rassemble et 
que leur force les protège. Le despote qui ne voit que de 
vils moutons, et le philosophe qui ne voit que des lions 
indomptés, sont également insensés et coupables. 

/^ Annuler les différences, c'est confusion ; déplacer 
les vérités, c'est erreur; changer Tordre, c'est désordre. 
La vraie philosophie est d'être astronome en astronomie, 
chimiste en chimie, et politique dans la politique. 

/, La raison se compose de vérités qu'il faut dire et 
de vérités qu'il ûiut taire. 
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/^ Il faut au peuple des vérités usuelles, et non des 
abstractions. 

^*^ L'agriculture est une manufacture avare qui re- 
pousse les bras inutiles. 

/^ L'homme rapproche les espaces par le commerce, 
et les temps par le crédit. 

L'or est le souverain des souverains. 
L'or et le papier-monnaie sont les deux signes des 
richesses ; mais l'un est d'une convention universelle, et 
l'autre d'une convention locale et bornée. La rareté des 
métaux et les peines que coûte leur exploitation donnent 
à la terre le temps de porter des moissons, et les den- 
rées peuvent atteindre ou suivre de près Iqs signes qui 
les représentent. Mais est-ce que la nature peut mar- 
cher comme la plume d'un homme qui fait du papier- 
monnaie? L'or, borné dans sa quantité, est illimité dans 
ses effets, et le papier, illimité dans sa quantité, est, au 
contraire, fort circonscrit dans ses effets. 

/^ Le centre du corps politique peut être de papier, 
mais il faut toujours que les extrémités soieilt d'or. Si 
les extrémités se changent en papier, la circulation s'ar- 
rête, et le corps politique expire. 

^% Les souverains ne doivent jamais oublier que, le 
peuple étant toujours enfant, le gouvernement doit tou- 
jours être père. 

/^ Il en est de la personne des rois comme des sta- 
tues des dieux : les premiers coups portent sur le dieu 
même, les derniers ne tombent plus que sur un riiarbre 
défiguré. 

/^ La guerre est le tribunal des rois, et les victoires 
sont ses arrêts. 

/^ Les coups d'autorité des rois sont comme les coups 
de la foudre qui ne durent qu'un moment; mais les ré- 
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volutions des peuples sont comme ces tremblements de 
terre dont les secousses se communiquent à des distan- 
ces incommensurables. 

/^ Il n'y a que les gens de lettres qui aient une re- 
connaissance bruyante qui se mêle à Téclat du trône. 

/^ L'imprimerie est l'artillerie de la pensée. 

/^ Les souverains ne doivent jamais oublier qu'un 
écrivain peut recruter parmi des soldats, et qu'un géné- 
ral ne peut jamais recruter parmi des lecteurs. 

/^ Dans une armée, la discipline pèse comme bouclier 
et non comme joug. 

/^ La noblesse est un instrument brillante par le 
temps. 

/^ Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance. 

^% Voltaire a dit : <( Plus les hommes seront éclairés 
et plus ils seront libres; » ses successeurs ont dit au 
peuple que (( plus il serait libre, plu^ il serait éclairé; )> 
ce qui a tout perdu. 

/, Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de* 
la barbarie que le fer le plus poli Test de la rouille. Les 
peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les 
surfaces. 

/^ La philosophie étant le fruit d'une longue médita- 
tion et le résultat de la vie entière, ne peut et ne doit ja- 
mais être présentée au peuple, qui est toujours au début 
de la vie. 

/^ La révolution est sortie tout à coup des livres des 
philosophes comme une doctrine armée. 

,\ Malheur à ceux qui remuent le fond d*une nation! 

/^ 11 n'est point de siècles de lumière pour la popu- 
lace : elle n'est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La 
populace est, toujours et en tout pays, la même : tou- 
jours cannibale, toujours anthropophage, et, quand elle 

5. 
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■e ydnge de tas magistrats, elle punit des crimes qui ne 
•ont pas toujours avérés par des crimes qui sont tou- 
jours certains. 

/^ Il faut plutôt, pour opérer une révolution, une cer- 
taine masse de bêtise d'une part qu'une certaine dose de 
lumière de l'autre. 

/^ Il y a eu des présages de la révolution pour toutes 
les classes et toutes les conditions.' La cour s'en aperçut 
à la tournure des Noailles; TAcadémie et la police, aux 
nouvelles allures des Ruihières et des S...; le petit peu- 
ple, aux propos des gardes françaises; les filles, aux laz- 
ïis insolents du sieur Dngazon ; les clubs et les cafés, à 
la lecture du Journal de Pari». 

,\ Quand le peuple est plus éclairé que le trône, il 
est bien près d'une révolution. C'est ce qui arriva en 
1789, où le trône se trouva éclipsé au milieu des lu- 
mières. 

/^ Rivarol écrivait en 1789 : a Les vices de la cour 
* ont commencé la révolution ; les vices du peuple l'achè- 
vcront. » 

/» Que faire, disait-il en parlant des révolutionnaires, 
de ces hommes qui lancent autant de traits que de re- 
gards, qui combattent avec la plume et écrivent avec des 
poignards? 

^\ Tout le règne de Louis XVI se réduit à quinze ans 
de faiblesse et à un jour de force mal employée. 

,% Les nations que les rois assemblent et consultent 
commencent par des vœux et finissent par des volontés. 

/, La philosophie moderne n'est rien autre chose que 
les passions armées de principes. 

*^ Les philosophes sont comme les vers qui piquent 
et qui percent les digues de la Hollande ; ils prouvent 
que ces ouvrages sont périssables, comme T homme qui 
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les construit; mais ils ne prouvent point qu'ils ne «oient 
pas nécessaires. 

/^ Tout philosophe constituant est gros d'un jaco- 
bin : c'est une vérité que TEurope ne doit pas perdre de 
vue. 

,% Le peuple ne goûte de la liberté, comme de li- 
queurs violentes, que pour s*enivrer et devenir furieux, 

/^ Les clubs sont des camps démocratiques dissémi* 
nés sur toute la surface de la France. 

,% Quand la raison monte sur le trône, les passions 
entrent au conseil, et, quand il y a crise, les passions 
sont plus tôt averties du péril que la raison. 

^% Il faut attaquer l'opinion avec ses armes : on ne 
tire pas des coups de fusil aux idées. 

^\ A propos des agitateurs : Quand Neptune veut cal- 
mer les tempêtes, ce n'est pas aux flots, mais aux vents 
qu'il s'adresse. 

/, J.-J. Rousseau ressemble à ces conquérants qui jet- 
tent de l'éclat sur des ruines, et jouissent de l'impunité 
attachée à la gloire. 

^% Les satires violentes et les tableaux enflammés de 
cet orateur ambidextre (J.-J.) ne pouvaient manquer de 
réussir chez un peuple dégoûté de sa gloire, et qui ne 
demandait qu'à changer d'attitude. 

/^ Sur les coalisés : Us ont toujours été en arrière 
d'une année, d'une armée et d'une idée. 

,% Au sujet des nobles, qui avaient laissé échapper la 
puissance de leurs mains : lis prenaient leurs souvenirs 
pour des droits. 

/^ Sans doute, il faut bien que les archives du temps 
périssent. La mémoire des hommes est un organe trop 
borné pour se mesurer éternellement avec l'étendue des 
choses; et notre histoire, lamentable mélange d'un 
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peu de bien et de beaucpup de maux , ne serait bientôt 
plus proportionnée à la brièveté de la vie, si le temps, 
qui rallonge d'une main, ne raccourcissait de Tautre. 
C'est donc par un bienfait du ciel que tant de races cri- 
minelles reçoivent, d'époque en époque, Famnistie de 
roubli. 

^\ Ainsi, dans Thomme, pour Thomme, autour de 
l'homme, tout s'use, tout change, tout périt : tout mar- 
che du printemps à la décrépitude; les lois, les mœurs, 
les beaux-arts, les empires, ont leur éclat et leur déclin, 
leur fraîcheur et leur vétusté, quelquefois même une fin 
prématurée, et cependant la nature, mère constante de 
tant de formes fugitives, reste appuyée sur la nécessité, 
au sein des mouvements, des vicissitudes et des méta- 
morphoses, immobile, invariable, immortelle. 



RELIGION. 



^\ Dieu est la plus haute mesure de notre incapacité : 
Tunivers, T espace lui-même, ne sont pas si inaccessibles. 

/^ L'être qui pense a dû naturellement tomber à ge- 
noux devant la plus haute de ses pensées. 

^\ Dieu explique le monde, et le monde le prouve ; 
' mais Tathée nie Dieu en sa présence. 

/, Un peu de philosophie écarte de la religion, et 
beaucoup y ramène. 

/^ La religion unit les hommes dans les mêmes dog- 
mes, la politique les unit dans les mêmes principes , et 
la philosophie les renvoie dans les bois : c'est le dissol- 
vant de la société. 
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,% L'univers est composé de cercles concentriques or- 
donnés les uns autour des autres, et qui se répondent 
tous avec une merveilleuse harmonie, depuis Tinsecte et 
Fhomme, depuis Fatome et le soleil, jusqu'à Têtre uni- 
que, éclatant et mystérieux, qui leur sert de centre, et 
qui est le moi de F univers. 

*^ Dans les sujets ordinaires, les idées les plus justes 
sont souvent les plus nobles : en parlant de la divinité, 
les plus nobles nous paraîtront toujours les plus justes. 

,\ La philosophie ne répond que des individus, mais 
la religion répond des masses. 

,% Bayle distingue fort bien entre F incrédulité des 
jeunes gens et celle de Fâge mûr. L'incrédulité d'un sa- 
vant, étant le fruit de ses études, doit être aussi son se- 
cret; mais Fincrédulité dans les jeunes gens étant le fruit 
des passions, elle est toujours indiscrète, toujours sans 
excuse, jamais sans danger. 

/^ C'est un terrible luxe que Fincrédulité. ^ 

/, La philosophie manque à la fois de tendresse avec 
Finfortuné, et de magnificence avec le pauvre. Chez elle, 
les misères de la vie ne sont que des maux sans remède, 
et la mort est le néant ; mais la religion échange ces mi- 
sères contre des félicités sans fin, et, avec elle, le soir de 
la vie touche à Faurore d'un jour éternel. 

^% Tel est, s'il est permis de le faire, le rapproche- 
ment du créateur et de sa créature, que le sentiment sent 
qu'il est, mais Dieu est; que le sentiment sent qu'il est 
simple, mais Dieu seul est simple. 11 appuie ses créa- 
tures, et elles ont la conviction de. l'existence ; il le^ 
compose, et elles ont la conscience de la simplicité. 

/^ Chose admirable! unique et véritable fortune de 
Fentendement humain ! les objections contre l'existence 
de Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les 
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jours; elles croissent et ndAr^hent eur trois ordres : dans 
rintérieur des corps^ toutes les substances et leurs affini-- 
tés; dans les cieux, tous les globed et les lois de Tattrao- 
tion; au milieu^ la nature animée et toutes nés pompes. 



MORALE. 



^\ La morale élève uu tribunal plus haut et plus rè-- 
doutable que celui des lois. Elle veut non-seulement que 
nous évitions le mal , mais que nous fassions le bien ; 
non-seulement que nous paraissions vertueux, mais que 
nous le soyons; car elle ne se fonde pas sur Testime pU'* 
blique, qu'on peut surprendre, mais sur notre propre 
estime, qui ne nous trompe jamais. 

/^ Le ^despotisme de la volonté dans les idées s'ap- 
pelle plan, projet, caractère, opiniâtreté; son despotisme 
dans les désirs s^appelle passion. 

,\ On peut dire que toute passion est une vraie coh* 
juration, dont le sentiment est à la fois le chef; le dé- 
nonciateur et Tobjet. 

^*, Tout est présence d'esprit pour les passions. 

,\ Les vices sont souvent dea habitudes plutôt que 
des passions. 

/^ Celui, qui n'a qu'un désir ou qu'une opinion est 
un homme à caractère. 

/, Nos goûts et nos passions nous dégradent plus que 
nos opinions et nos erreurs. J.-J. Rousseau s'est plus 
avili par ses Confessions que par ses paradoxe^. 

/, Exiger l'homme sans passions, c'est vouloir ré^ 
genler la nature. 
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/, Les passioDs sont les orateurs des grandes assem- 
blées. 

*^ Le premier né de l'amour-propre est Tergueil : 
c'est contre lui que la raison et la morale doivent réunir 
leurs attaques ; mais il faut le faire mourir sans le bles- 
ser, car, si on le blesse, Torgueil ne meurt pas. 

,% L'orgueil est toujours plus près du suicide que du 
repentir. 

♦*♦ Il y a quelque chose de plus haut que l'orgueil, et 
de plus noble que la vanité, c'est la modestie; et quelque 
chose de plus rsre que la modestie, c'est la simplicité. 

,\ L'homme modeste a tout à gagner, et Torgueilleux 
a Uiut à perdre; car la modestie a toujours affaire à la 
générosité, et Torgueil à Tenvie. 

/^ Si l'amour et la guerre ont leurs fureurs, ils ont 
aussi leurs périodes : la haine a sa patience. 

/^ Il circule dans le monde une envie au pied léger, 
qui vit de conversation : on l'appelle médisance. Elle dit 
éiourdiment le mal dont elle n'est pas sûre, et se tait 
prudemment sur le bien qu'elle sait. Quant à la calom* 
nie, on la reconnaît à des symptômes phis graves ; pétrie 
de haine et d'envie, ce n'est pas sa faute si sa langue 
D*est pas un poignard. 

/, L'avare est le pauvre par excellence t c'est l'homme 
le plus sûr de n'être pas aimé pour lui-même. 

*^ Si la tristesse est si près de la fortune , pourquoi 
l'envie est-elle si loin de la pitiét 

/^ Nul homme ne voudrait être seul au monde, pas 
même Tavare , quoiqu'il eût tout ; pas même Ten^ieux^ 
quoiqu'il ne vit que des ruines. 

,% Le mépris doit être le plus mystérieux de nos sen- 
timents. 

*^ On ne pleure jamais tant que dans l'âge d^ wfé^ 
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rancis; mais, quand on n'a plus d'espoir, on voit tout 
d'un œil sec, et le calme natt de l'impuissance. 

/^ L'amour qui vit dans les orages, et croît souvent 
au sein des perfidies, ne résiste pas toujours au calme de 
la fidélité. 

/^ Ces liaisons fondées sur un sentiment calme et 
froid ; ces intimités qui s'accommodent de l'absence; ces 
cœurs qui s'estiment et s'aiment de loin , sont fort com- 
muns : ce sont eux qui parlent sans cesse de services, de 
bienfaits, d'obligations et de reconnaissance; sorte de 
mots qui ne se trouvent pas dans le répertoire de l'a- 
mitié. 

^% En général, l'indulgence pour ceux qu'on connaît 
est bien plus rare que la pitié pour ceux qu'on ne con- 
naît pas. 

,\ Les hommes n'aiment pas à s'approfondir jusqu'à 
un certain point; ils vivent au jour la journée avec leur 
conscience. C'est surtout dans les siècles corrompus 
qu'on se scandalise aisément, et qu'on exige des livres 
qu'ils nous donnent bonne opinion de nous-mêmes : on 
voudrait être flatté par des philosophes ; mais des hom- 
mes simples et droits supporteraient sans horreur la 
dissection du cœur humain. 

/^ Dans les grandes villes, l'innocence est le dernier 
repas du vice. 

^% Les sots devraient avoir pour les gens d'esprit une 
méfiance égale au mépris que ceux-ci ont pour eux. 

/^ L'envie qui parle et qui crie est toujours mal- 
adroite; c'est l'envie qui se tait qu'on doit craindre. 

/^ « Quand je me demande, dit Montaigne, d'où vient 
« cette joie, cet aise, ce repos que je sens lorsque je vois 
« mon ami, c'est que c'est lui, c'est que c'est moi; c'est 
« tout ce que je puis dire. » Et Pythagore n'a-t-il pas dit 
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très-excellemment encore : a Quand je suis avec mon 
< ami, je ne suis pas seul^ et nous ne sommes pas deux.» 
Enfin Cicéron, en parlant de Tamitié, Tappelie une né- 
cessité, et Aristote une âme en deux corps. 

,\ Semblables aux chevaliers errants, qui se don- 
naient une maîtresse imaginaire, et se la figuraient si 
parfaite quMls la cherchaient toujours sans la trouver 
jamais, les grands hommes n'ont eu qu'une théorie d'a- 
mitié. 

/« L'amitié entre le monarque et le sujet doit tou- 
jours trembler, comme cette nymphe de la fable, que 
Jupiter ne s'oublie un jour, et ne lui apparaisse envi- 
ronné de foudres et d*éclairs. 

/, On sait par quelle fatalité les grands talents sont, 
pour l'ordinaire, plus rivaux qu'amis; ils croissent et 
brillent séparés, de peur de se faire ombrage : les mou- 
tons s'attroupent et les lions s'isolent. 

^\ Pourquoi Tamour est-il toujours si mécontent de 
lui^ et pourquoi Tamonr-propre en est-il toujours si 
content? C'est que tout est recette pour Tun, et que tout 
est dépense pour l'autre. 

/, L'or, semblable au soleil qui fond la cire et durcit 
la boue, développe les grandes âmes et rétrécit les mau- 
vais cœurs. 

/« Si la pauvreté fait gémir l'homme , il bâille dans 
l'opulence. Quand la fortune nous exempte du travail, 
la nature nous accable du temps. 

,\ Les pavots de la vieillesse s'interposent entre la vie 
et la mort pour nous faire oublier Tune et nous assoupir 
sur l'autre. 

*^ La victimef qui se pare de roses rend son sacrifice 
plus douloureux, et les souvenirs sans espoir ne sont que 
des regrets. 

6 
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/, Quand la vertu est unie au taleat, elle met un 
grand homme au-dessus de sa gloire. Le nom de Fénelou 
a je ne sais quoi de plus tendre et de plus vénérable que 
l'éclat de ses talents. 

/^ Les femmes ont deux sortes d'honneur : Tun, qui 
leur est propre, et que nous attaquons sans relâebe; Tau^ 
Ire, qui leur est à peu près commun Hvee nous, et qui Ae 
tient guère quand le premier n'est plus. Ce qui est modéri'- 
tion dans un homme serait incontinence dans une femme. 

^\ Si les gens de la cour pensent et s'expriment plus 
finement que les autreu hommes, i^ e|t qu on y est sans 
cesse foreé de dissimuler sa pensée et ses sentiments. 

^\ Les proverbes sont le fruit de l'expérience de tous 
les peuples, et comme le bon sens de tous les sièeles ré- 
duit en formules. 

/^ Un bon esprit paraît souvent heureux, comme un 
homme bien fait parait souvent adroit, 

/^ Pour le riche ignorant, le loisir est «ans repos, le 
repos sans charmes, et le temps, trésor de Tbomme oe* 
cupé, tombe comme un impôt sur le désœuvrement, Le 
savant se cherche, et le riche s'évite. 

/, Que pouvait faire le bon sens dans un siècle malade 
de métaphysique, où Ton ne permettait plus au bonheur 
de se-présenter sans preuves? 

^% L'homme passe sa vie à raisonner sur le passé, à se 
plaindre du présent, à trembler pour Tavenir. 

^\ Quelques jouissances, quelques idées7voilà ce qui 
fait le grand homme ou l'heureux ; et c'est dans une page 
d'écriture ou dans les bornes d'un jour qu'on peut res<- 
serrer la gloire et le bonheur de la plus longue vie. 

/, Tout homme qui s'élève s'isole; et je comparerais 
Volontiers la hiérarchie des esprits à une pyramide. Ceux 
qui sont vers la base répondisnt aux plus grands cercles 
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et ont beaucoup d'égaux. A mesure qu'on s'élète, on ri^- 
pond à des cercles plus resserrés. Enfin, la pierre qui sur- 
monte et termine la pyramide est seule et ne répond à 
rien. 



HISTOIRE. 



/, L'histoire n'est que le temps muni de dates et riche 
d'événements. 

,% L'histoire sans chronologie manquerait d*autorité, 
de témoignage et d'ordre, el la chronologie réduite à ses 
dates, serait une galerie sans statues et sans tahleaux. 

/^ Voyez tous ces brillants fondateurs de tant de sec- 
tes! leurs théories sont à peine comptées parmi les rêves 
de Tesprit humain, et leurs systèmes ne sont q^ie des va- 
riétés dans une histoire qui varie toujours. 

/, Les opinions, les théories, les systèmes, passent 

tonr à tour sur la meule du temps, qui leur donne d'à- 

* bord du tranchant et de l'éclat, et qui finit par les user. 

/^ L'histoire se charge d'arracher les grands hommes 
à rbubli, ce tyran muet et cruel qui suit la gloire de 
près, et dévore à ses yeux ses plus chers favoris. 



LANGUES. 



/, L*homme ne pouvait donner une enveloppe â sa 
pensée sans que cette enveloppe ne fût très-ingénieuse. 
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Aussi que de finesse, que d'esprit, et quelle métaphysi- 
que déliée dans la création d'une langue! Le philosophe 
s'en aperçoit, surtout lorsqu'il veut écarter ces fils mys- 
térieux dont l'homme a entouré sa pensée, comme le ver 
à soie s'entoure de son brillant réseau. 

^% La parole est la pensée extérieure, et la pensée est 
la parole intérieure. 

/^L'homme qui parle est Thomme qui pense tout 
haut. 

/^ Celui qui créa l'alphabet remit en nos mains le fil 
de nos pensées et la clef de la nature. 

/^ La langue est un instrument dont il ne faut pas 
faire crier les ressorts. 

,\ Les langues sont les vraies médailles de l'histoire. 

/^ La grammaire est la physique expérimentale des 
langues. 

^\ La grammaire étani l'art de lever les difficultés 
d'une langue, il ne faut pas que le levier soit plus lourd 
que le fardeau. 

% Les signes sont la monnaie des perceptions. 

Les mots sont comme les monnaies : ils ont une 
valeur propre avant d'exprimer tous les genres de va- 
leur. 

^\ Il est bon de ne pas donner trop de vêtements à sa 
pensée. Il faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues ; 
et, après avoir savouré le goût des plus célèbres, se ren- 
fermer dans la sienne. 

,% On dirait que la langue française est composée 
d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne 
droite, tandis que les courbes et leurs variétés infinies 
semblent avoir présidé à la formation des langues grec- 
que et latine. 

/, Ve muet, semblable à la dernière vibration des 
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corps sonores, donne à la langue ifrançaise une harmonie 
légère qui n'est qu'à elle. 

,% La langue française est la seule qui ait une probité 
attachée à son génie. 

/^ La prose italienne, composée de mots dont toutes 
les lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons 
pleins, se traîne avec trop de lenteur. Son éclat est mo- 
notone, Toreille se lasse de sa douceur et la langue de 
sa mollesse : ce qui peut venir ^e ce que, chaque mot 
étant harmonieux en particulier, l'harmonie du tout ne 
vaut rien. 

/^ La langue italienne a des formes cérémonieuses, en- 
nemies de la conversation, et qui ne donnent pas assez 
bonne opinion de l'espèce humaine. On y est toujours 
dans la fâcheuse alternative d^'ennuyer ou d'insulter un 
homme. 

/^ La majesté de sa prononciation (de la langue espa- 
gnole) invite à l'enflure, et la simplicité de la pensée se 
perd dans la longueur des mots et sous la plénitude des 
désinences. 

On est tenté de croire qu'en espagnol la conversation 
n'a plus de familiarité, l'amitié plus d'épanchement, le 
commerce de la vie plus de liberté, et que l'amour y est 
toujours un culte. 

/^ Les langues à construction directe perdent moins à 
la traduction que les langues à inversion. Dans la langue 
directe, l'écrivain est obligé de faire beaucoup d'efforts 
pour rendre sa pensée d'une manière satisfaisante. Dans 
la langue à inversion, l'écrivain très-souvent se contente 
de s'abandonner à tous les caprices de l'harmonie, et né- 
glige la pensée. Ainsi, Pascal et Bossuet perdent moins 
à la traduction que Cicéron et Tite-Live. Dans les pre 
mîers, il y a un fond qui ne peut pas se perdre ; dans 

6. 
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les secottds, il n'y a que des surfaces qui disparaissent. 

/^ Les lois du langage, plus certaines que celles de la 
propriété, ont mis les trésors de Tesprit sous la garde de 
la mémoire, et récriture les sauve de Toubli, ou char- 
geant le temps même des archives de la pensée. 

^\ L'imprimerie est à récriture ce que récriture avait 
été aux hiéroglyphes : elle a fait faire un second pas a la 
pensée; ce n'est vraiment qu'à Tépoque de cette inven^ 
tion que l'art a pu dire à la nature : « Ton exubérance et 
tes destructions ne m'épouvantent plus. J'égalerai le 
nombre des livres au nombre des hommes, mes éditions 
à tes généra tionS) et mes bibliothèques, semées sur toute 
la surface du globe, triompheront de Tignoranco des bar* 
bares et du temps. » 



LITTÉRATURE. 



/^ Les idées font le tour du monde; elles roulent de 
siècle en siècle, de langue en langue» de vers en prose, 
jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image sublime, 
d'une expression vivante et lumineuse qui ne les quitte 
plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans le patrimoine du 
genre humain. 

/^ Pour arriver à des ohoses neuves en littérature, il 
faut déplacer les expressions, et, en philosophie, il faut 
déplacer les idées. 

/^ Les idées sont des fonds qui ne portent intérêt 
qu'entre les mains du talent. 

/^ Les idées mendient l'expression. 

/^ Il y a généralement plus d'esprit que de talent en 
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66 inonde : la société fourmille de gens d'esprit qui man- 
quent de talent. 

U y a cette différence entre ces deux présents de la 
nature, que Tesprit) & quelque degré qu'on le suppose, 
est plus avide de concevoir et d'enfanter, le talent plus 
jaloui d'exprimer et d*orner. L'esprit s'occupe du fond, 
qu'il creuse sans cesse r%]e talent s'attache à la forme, 
qu'il embellit toujours : car, par sa nature, Thommc ne 
veut que deux choses, ou des idées neuves ou de nou- 
velles tournures : il exprime l'inconnu clairement pour 
se faire entendre, et il relève le connu par l'expression 
pour se faire remarquer. L^ esprit a donc besoin qu'on lui 
dise : Je vous entends; et le talent : Je vous admire. Il est 
donc-vrai que c'est l'esprit qui éclaire, et que c'est le ta- 
lent qui charme : l'esprit peut s'égarer, sans doute ; mais 
il craint Terreur; au lieu que le talent se familiarise d'a- 
bord avec elle, et en tire parti : car ce n'est pas la vérité, 
c'est une certaine perfection qui est son objet; les varia- 
tions, si déshonorantes pour l'esprit, étonnent si peu le 
talent, que, dans le conflit des opinions, c'est toujours 
la plus brillante qui l'entraîne; d'où il résulte que l'es- 
prit a plus de juges, le talent pins d'admirateurs; et 
qu'enfin, après les passions, le talent est* dans l'homme 
ce qui tend le plus de pièges au bon sens. 

/^ La différence du talent à l'esprit entraine aussi pour 
eux des conséquences morales. Le talent est sujet aux 
vapeurs de l'orgueil et aux orages de l'envie; l'esprit en 
est plus exempt. Voyez, d'un côté, les poètes, les pein- 
trest les acteurs, et, de l'autre, les vrais penseurs, les mé. 
taphysiciens et les géomètres. C'est que l'esprit court 
après les secrets de la nature, qu'il n'atteint guère ou 
qu'il n'atteint que pour mieux se mesurer avec sa propre 
faiblesse, tandis que le talent poursuit une perfection 
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humaine dont il est sûr, et a toujours le goût pour té- 
moin et pour juge. De sorte que le talent est toujours sa- 
tisfait de lui-même ou du public, quand Tesprit se méfie 
et doute de la nature et des hommes. En un mot, les 
gens d'esprit ne sont que des voyageurs humiliés qui ont 
été toucher aux bornes du monde, et qui en parlent, à 
leur retour, à des auditeurs indifférents, qui ne deman- 
dent qu'à être gouvernés par la puissance ou charmés 
par le talent. » 

/^ Il n'y a que les expressions créées qui portent un 
écrivain à la postérité. 

/^ Le génie égorge ceux qu'il pille. 

/^ Le génie des idées est le comble de Tesprit : le génie 
des expressions est le comble du talent. 

^% Dans le monde, l'esprit est toujours improvisateur ; 
il ne demande ni délai ni rendez-vous pour dire un mot 
heureux, il bat plus vite que le simple bon sens; il est, 
en un mot, sentiment prompt et brillant. 

^*^ Le talent est un art mêlé d'enthousiasme. S'il n'é- 
tait qu'art, il serait froid; s'il n'était qu'enthousiasme, 
il serait déréglé : le goût leur sert de lien. 

^*^ Si le talent empêche le génie de tomber, le génie 
l'empêche de ramper. 

^% La parole est la physique expérimentale de l'esprit : 
chaque mot est un fait, chaque phrase une analyse ou un 
développement, tout livre une révélation plus ou moins 
longue du sentiment et de la pensée. 

/^ Un mot, par lui-même, n'est rien qu'un assemblage 
de lettres; mais une expression est tout, c'est d'elle que 
les mots attendent la vie. L'expression est une assem- 
blée plutôt qu'un assemblage de mots : elle les réunit 
et les allie pour peindre un sentiment, une image, une 
pensée. 
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/^ La parole est le vêtement de la pensée, et Texpres- 
sion en est Tarmure. ^ 

^*, Les belles images ne blessent que l'envie. 

/, Les idées sont comme les hommes : elles dépendent 
de rétat et de la place qu'on leur donne. 

/, La rapidité est sublime, et la lenteur majestueuse. 

/^ Dans la fable, il y a autant de législateurs que de 
poètes ; il ne faut pas donner un code à l'imagination. 

,*^ On ne saurait entourer l'art des vers de trop de rem- 
parts et d'obstacles, afm qu'il n'y ait que ceux qui ont 
des ailes qui puissent les franchir. 

,% L'Olympe d'Homère est plus riche que celui de Vir- 
gile. Le haut du tableau de VlUade est bien mieux garni 
que celui de V Enéide. 

/^ On ferait souvent un bon livre de ce qu'on n'a pas 
dit, et tel édifice ne vaut que par ses réparations. 

,\ Plus d'un écrivain est persuadé qu'il a fait penser 
son lecteur quand il l'a fait suer. Il est pourtant vrai 
que celui qui ne rend sa pensée que d'une manière lou- 
che et entortillée propose réellement un problème, et 
que ce problème n^est résolu que par celui qui parvient 
à la bien exprimer. 

/^ Les titres de la plupart des livres ne sont qu'un 
prétexte pour lé génie. 

,*, Le poëte épique n'emprunte point avec succès les 
grands personnages de l'histoire, parce que le merveil- 
leux est l'âme de l'épopée. Les couleurs de la fiction ne 
tiennent point sur ces bustes vénérables, qui portent les 
vieilles empreintes de l'histoire et du temps. 

,% Ronsard avait bâti des chaumières avec des tron- 
çons de colonnes grecques; Malherbe éleva le premier 
des monuments nationaux. 

* Ci^mme le théâtre donne un grand éclat à une na^ 
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lion, les Anglaii se ioni raTiséa sur leur Shakspeare, et 
ont voulu non-seulement Topposer^ mais le mettre en- 
core fort au-dessus de notre Corneille, honteux d*avoir 
jusqu'ici ignoré leur propre richesse. Cette opinion est 
d*abord tombée en France, comme une hérésie en plein 
concile] mais il s'y est trouvé des esprits chagrins et an- 
glomans qui ont pris la chose avec enthousiasme. Us 
regardent en pitié ceux que Shakspeare ne rend pas com- 
plètement heureux, et demandent toujours qu'on les en- 
ferme avec ce grand homme. Partie malsaine do notre 
littérature, lasse de reposer sa vue sur les belles pro* 
portions I Essayons de rendre à Shakspeare sa véritable 
place. 

On convient d'abord que ses tragédies ne sont que des 
romans dialogues, écrits d'un style obscur et mêlé de 
tous les tons ; qu'elles ne seront jamais des monuments 
de la langue anglaise que pour les Anglais mômes^ car 
les étrangers voudront toujours que les monuments 
d'une langue en soient aussi les modèles, et ils les choi- 
siront dans les meilleurs siècles. Les poèmes de Plante et 
d'Ënnius étaient des monuments pour les Romains et 
pour Virgile lui-même; aujourd'hui, nous ne reconnais*- 
sons que l'£^néide. Shakspeare, pouvant à peine se soute- 
nir à la lecture, n'a pu supporter la traduction, et TEu^ 
rope n'en a jamais joui i c'est un fruit qu'il faut goûter 
sur le sol où il croit. Un étranger qui n'apprend l'anglais 
que dans Pope et Addison n'entend pas Shakspear^i & i'ex* 
ception de quelques scènes admirables que tout le monde 
sait par cœur. Il ne faut pas plus imiter Shakspeare que 
le traduire. Celui qui aurait son génie demanderait au- 
jourd'hui le style et le grand sens d'Addison; car, si le 
langage de Shakspeare est presque toujours vicieux» le 
fond de ses pièces l'est bien davantage : c'est un délire 
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perpétuel; mais c'est quelquefois le délire du génie. 
Veui*OB avoir uae idée juste de Sbakspeare? Qu'on prenne 
le Cinna de Corneille, qu'on mêle parmi lei grands per- 
sonnages de cette tragédie quelques cordonniers disant 
des quolibets, quelques pois&ardes chantant des couplets, 
quelques paysans parlant le patois de leur province, et 
faisant des contes de sorciers; qu'on dte Tunité de lieu, 
de temps et d'action, mais qu'on laisse subsister les scè- 
nes sublimes* et on aura la plus belle tragédie de Shak- 
speare. Il est grand comme la nature et inégal comme 
elle, disenj; ses enthousiastes* Ce vieux sophisme mérite 
à peine une réponse, 

L'ert n'est jamais grand eemme la nature, et, puis- 
qH'il ne peut tout embrasser comme elle, il est contraint 
de faire un choix. Tous les hommes aussi sont dans la 
nature, et pourtant on choisit parmi eux, et daoi leur vie 
en bit encore choix des actions. Quoi I parce que Caton, 
prêt i se donner la mort, châtie l'esclave qui lui refuse un 
poignard, vous me représentez ce grand personnage doui* 
nant des coups de poing! Vous me montrez Marc'Antoine 
ivre et goguenardant avec des gens de la lie du peuplel 
Est-ce par là qu'ils ont mérité les regards de la poshârité? 
Vous voulez donc que l'action théâtrale ne soit qu 'une dou» 
'blure insipide de la vie? ne sait-on pas que les hommes, 
en a^eofonçant dans Tobscurité des temps, perdent une 
foule de détails qui les déparent, et qu'ils acquièrent par 
les lois de la perspective une grandeur et une beauté d'iU 
lusion qu*ils n'auraient pas s'ils étaient trop près de nous? 
La vérité est que Shakspeare, s'étaut quelquefois transe- 
porté dans cette région du beau idéal, n'a jamai« pu s'y 
maintenir. Mais, dira-t-on, d'où* vient l'enthousiasma A» 
l'Angleterre pour lui? De ses beautés et de ses défauts. Le 
génie de Sbakspeare eU comme la maj^até du peuple an^ 
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giais ; on Tâime inégal et san^ frein : il en paraît plus li- 
bre. Son slyle bas et populaire en participe mieux de la 
souveraineté nationale. Ses beautés désordonnées causent 
des émotions plus vives, et le peuple s'intéresse à une tra- 
gédie de Shakspeare comme à un événement qui se passe- 
rait dans les rues. Les plaisirs purs que donnent la décence, 
la raison, Tordre et la perfection, ne sont faits que pour 
les âmes délicates et exercées. On peut dire que Shak- 
speare, s'il était moins monstrueux, ne charmerait pas 
tant le peuple; et qu'il n'étonnerait pas tant les connais- 
seurs, s'il n'était pas quelquefois si grand. Cet homme 
extraordinaire a deux sortes d'ennemis : ses détracteurs 
et ses enthousiastes ; les uns ont la vue trop courte pour 
le reconnaître quand il est sublime; les autres l'ont trop 
fascinée pour le voir jamais autre. Nec rude quid prosit 
video ingenium. — Hor. 

.% Voltaire régnait depuis un siècle; il ne donnait de 
relâche ni à ses admirateurs ni à ses ennemis.' L'infati- 
gable mobilité de sou âme de feu l'avait appelé à l'his- 
toire fugitive des hommes. Il attacha son nom à toutes 
les découvertes, à tous les événements de sou temps, et 
la renommée s'accoutuma à ne plus parler sans lui. 
Ayant caché le despotisme de l'esprit sous des grâces 
toujours nouvelles, il devint uue puissance en Europe, 
et fut pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était 
pour les Français Thomme de tous les lieux et de tous les 
siècles. Il joignit enfin à l'universalité de sa langue son 
universalité personnelle, et c'est un problème de plus 
pour la postérité. 

/, Racine a des couleurs, mais Corneille a des res- 
sorts. 

/^ Quand un homme, sorti d'une longue retraite, se 
révèle tout à coup au public dans un ouvrage où il a 
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donné une grande puissance à son expression, l'a foule 
des imitateurs se presse autour de lui : ils se font lierre, 
parce qu'il s*est fait chêne. 

/, Ceux qui empruntent les tournures des anciens au- 
teurs pour être naïfs sont des vieillards qui, ne pouvant 
parier en hommes, bégayent pour paraître enfants. 

/^ Celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyot, demanderait, pour être brave, Tarmure de 
Bayard. 

/, fl y a des mots pleins de sel, que l'esprit crée au 
besoin et pour le moment, et que le goût ne veut pas 
qu'on déplace. 

/^Madame de la Sablière appelait La Fontaine ^on /a- 
bRer, pour faire entendre que cet auteur portait des fa- 
bles comme un arbre porte des fruits. Ce grand fabuliste 
dit que ïâne se prélassé, pour dire qu't/ marche^ comme 
un prélat. 

On trouve dans Molière : Et vous serez, ma foi, tar- 
tufiée, pour dire : Et votis épouserez Tartufe. 

L'impératrice des Russies, en peignant je ne sais quel 
avocatfrançais, qui allait faire le législateur dans sesËtats, 
écrit à Voltaire que cet homme est venu légtslater chez elle. 
Ces mots, je le répète, sont du répertoire de la grâce. 
La grammaire les méconnaît, et on ne les trouve pas 
dans ses dictionnaires. 

/, En vain les trompettes de la renommée ont pro- 
clamé telle prose ou tels vers : il y a toujours dans la 
capitale trente ou quarante têtes incorruptibles qui se 
taisent. Ce silence des gens de goût sert de conscience 
aux mauvais écrivains, et les tourmente le reste de 
leur vie. 

/^ L'envie pardonne quelquefois Téclat du style à un 
grand homme qui n'a pas le don de la parole; parce 

7 
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que, s*il parait dans le monde, qu il y montre de Tembapi 
ras ou de la disgrâce, il a Tair d*un enchanteur qui a 
perdu sa baguette, et on le félicite de son malheur. 

/^ Voltaire produisant une pièce fugitive était Her- 
cule maniant de petits fardeaux et les faisant voltiger 
sur ses doigts; son excès de force était sa grâce. Mais 
quand, avec la même force de poésie, il est entré dans 
lëpopée, il n'a fait que la Henricuie. 

^\ Diderot est un génie d'un ordre composite. 
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Qu'est-ce qui t rendu It langue française uniYerselle? 
Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? 
EeUU à prteumer qu'elle la conaenre? 

Une telle question, proposée sur la langue latine, au- 
rait flatté l'orgueil dos Romains, et leur histoire Teût 
eonsacrée comme une de ses belles époques : jamais, en 
effet, pareil hommage ne fut rendu à un peuple plus 
poli par une nation plus éclairée. 

Le temps semble être venu de dire le monde français, 
comme autrefois le monde romain; et la philosophie, 
lasse de Toir les hommes toujours divisés par les intérêts 
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divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir, 
d'un bout de la terre à T autre, se former en République 
sous la domination d^une même langue. Spectacle digne 
d'elle que cet uniforme et paisible empire des lettres 
qui s'étend sur la variété des peuples, et qui, plus dura- 
ble et plus fort que Tempire des armes, s'accroît égale- 
ment des fruits de la paix et des ravages de la guerre I 

Hais cette honorable universalité de la langue fran- 
çaise, si bien reconnue et si hautement avouée dans no- 
tre Europe, offre pourtant un grand problème : elle tient 
à des causes si délicates et si puissantes à la fois, que, 
pour les démêler, il s*agitde montrer jusqu'à quel point 
la position de la France, sa constitution politique, Tin- 
fluence de son climat, le génie de ses écrivains, le carac- 
tère de ses habitants et Topinion qu'elle a su donner 
d'elle au reste du monde, jusqu'à quel point, dis-je, tant 
de causes diverses.ont pu se combiner et s'unir pour faire 
à cette langue une fortune si prodigieuse. 

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur séjour 
et leurs lois y donnèrent d'abord la prééminence à la 
langue latine ; et, quand les Francs leur succédèrent, la 
religion chrétienne, qui jetait ses fondements dans ceux 
de la monarchie, confirma cette prééminence. On parla 
latin à la cour, dans les cloîtres, dans les tribunaux et 
dans les écoles ; mais les jargons que parlait le peuple 
corrompirent peu à peu cette latinité, et en furent cor- 
rompus à leur tour. De ce mélange naquit cette multi- 
tude de patois qui vivent encore dans nos provinces. 
L'un d'Qux devait un jour être la langue française. 

il serait difQcile d'assigner le moment oii ces différents 
dialectes se dégagèrent du celte, du latin et de l'alle- 
mand; on voit seulement qu'ils ont dû se disputer la 
souveraineté dans un royaume que le système féodal 
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avait divisé en tant de petits royaumes. Pour hâter notre 
marche, il suffira de dire que ia France» naturellement 
partagée par la Loire, eut deux patois, auxquels on peut 
rapporter tous les autres, le Picard et le Provençal. Des 
princes s'exercèrent dans Tun et Taulre, et c'est aussi 
dans Tun et l'autre que furent d*abord écrits les romans 
de chevalerie et les petits poëmes du temps. Du côté du 
midi florissaient les troubadourSy et du côté du nord 
les Trouveurs. Ces deux mots, qui, au fond, n*en sont 
qu'un, expriment assez bien la physionomie des deux 
langues- 

Si le provençal, qui n'a que des sons pleins, eût pré- 
valu, il aurait donné au français l'éclat de Tespagnol et 
de ritalien ; mais le midi de la France, toujours sans 
capitale et sans roi, ne put soutenir la concurrence du 
nord, et Tinfluence du patois picard s'accrut avec celle 
de la couronne. C'est donc le génie clair et méthodique 
de ce jargon et sa prononciation, un peu sourde, qui do- 
minent aujourd'hui dans la langue française. 

Hais, quoique cette nouvelle langue eût été adoptée 
parla cour et par la nation, et que, dès l'an 1260, un 
auteur italien lui eût trouvé assez de charmes pour la 
préférer à la sienne, cependant TÉglise, l'Université et 
les parlements la repoussèrent encore, et ce ne fut que 
dans le seizième siècle qu'on lui accorda solennellement 
les honneurs dus à une langue légitime 

A celte époque, la renaissance des lettres, la découverte 
de l'Amérique et du passage aux Indes, Tinveution de la 
poudre et de Timprimerie, ont donné une autre face aux 
empires. Ceux qui brillaient se sont tout à coup obscur- 
cis, et d'autres, sortant de leur obscurité, sont venus 
figurer à leur tour sur la scène du monde. Si du nord au 
midi un nouveau schisme a déchiré l'Église, un com- . 

7. 
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merce immense a jeté de nouveaux liens parmi les hom* 
mes. C'est avec les sujets de l'Afrique que nous cultirons 
rAmériqué, et c'est avec les richesses de l'Amérique que' 
nous trafiquons en Asie. L'univers n'offrit jamais un tel 
spectacle. L'Europe surtout est parvenue à un si haut 
degré de puissance, que Thisloire n'a rien à lui compa- 
rer; le nombre des capitales, la fréquence et la célérité 
des expéditions, les communications publiques et parti* 
culières, en ont fait une immense république et l'ont 
forcée à se décider sur le choix d'une langue. 

Ce choix ne pouvait donc tomber sur l'allemand, car, 
vers la fin du quinzième siècle et dans. tout le cours du 
seizième, cette langue n'offrait pas un seul monument. 
Négligée par le peuple qui la parlait, elle cédait toujours 
le pas à la langue latine. Comment donc faire adopter 
aux autres ce qu'on n'ose adopter soi-même? C*est des 
Allemands que TEurope apprit à négliger la langue alle- 
mande. Observons aussi que l'Empire n'a pas joué le 
rôle auquel son étendue et sa population l'appelaient 
naturellement ; ce vaste corps n*eut jamais un chef qui 
lui fût proportionné, et, dans tous les temps, cette om- 
bre du trône des Césars, qu'on affectait de montrer aux 
nations, ne fut en effet qu'une ombre. Or, on ne sau- 
rait croire combien une langue emprunte d'éclat du 
prince et du peuple qui la parlent. Et lorsqu'enfin la 
maison d'Autriche) fière de toutes ses couronnes, a pu 
faire craindre à l'Europe une monarchie universelle, la 
politique s'est encore opposée à la fortune de la langue 
tudesque. Charles-Quint, plus attaché à son sceptre héré- 
ditaire qu'à un trône où son fils ne pouvait monter, fit 
rejaillir Téclat des Césars sur la nation espagnole. 

A tant d'obstacles tirés de la situation de l'Empire, on 
peut en ajouter d'autres fondés sur la nature même de 
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la lftaga6 allemande ; elle est trop riche et trop dure à là 
fois. N'ayant aucun rapport avec les langues anciennes, 
elle fut, pour rEurope, une langue mère, et son abon<- 
dance effraya des têtes déjà fatiguées de Tétude du latin 
et du grec. En effet, un Allemand qui apprend la langue 
française ne fait, pour ainsi dire, qu'y descendre, con- 
duit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire 
remonter du français à Tallemand : il aurait fallu se 
oréer pour lui une nouvelle mémoire, et sa littérature, il 
y a un siècle, ne valait pas un tel effort. D'ailleurs, sa 
prononciation gutturale choqua trop Toreille des peuples 
dtt Midi ; et les imprimeurs allemands, fidèles à l'écriture 
gothique, rebutèrent des yeux accoutumés aux caractères 
romains. 

On peut donc établir pour règle générale que, si 
l'homme du Nord est appelé à Tétude dés langues méri- 
dionales, il faut de longues guerres dans TEmpire pour 
ISiire surmonter aux peuples du Midi leur répugnance 
pour les langues septentrionales. Le genre humain est 
eomme un fleuve qui coule du nord au midi ; rien ne 
peut le faire rebrousser contre sa source; et voilft pour- 
quoi Funiversalité de la langue française est moins vraie 
pour TEspagne et pour Tltalie que pour le reste de TEu- 
rope. Ajoutez que l'Allemagne a presque autant de difl- 
lectes que de capitales, ce qui fait que ses écrivains 
l'accusent réciproquement de patavinité. On dit, il est 
vrai, que les plus distingués d'entre eux ont fini par 
s'accorder sur un choix de mots et de tournures qui met 
déjà leur langage à Tabri de cette accusation, mais qui le 
met aussi hors de la portée du peuple dans tonte la Ger- 
manie. 

il reste à savoir jusqu'à quel point la révolution qui 
s'opère aujourd'hui dans la littérature des Germains in* 
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fluera sur la réputation de leur langue. On peut seule- 
ment présumer que cette révolution s*est faite un peu 
tard et que leurs écrivains ont repris les choses de trop 
haut. Des poèmes tirés de la Bible, où tout respire un 
air patriarchal, et qui annoncent des mœurs admirables, 
n*auront de charmes que pour une nation simple et sé- 
dentaire, presque sans porls et sans commerce, et qui 
ne sera peut-être jamais réunie sous un même chef. 
L'Allemagne offrira longtemps le spectacle d'un peuple 
antique et modeste gouverné par une foule de princes 
amoureux des modes et du langage d'une nation at- 
trajante et polie. D'où il suit que Taccueil extraordinaire 
que ces princes et leurs académies ont fait à un idiome 
étranger est un obstacle de plus qu'ils opposent à leur 
langue et comme une exclusion qu'ils lui donnent. 

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, fixer le 
choix de TEurope. Toute brillante de Tor de l'Amérique, 
puissante dans TËmpire, maîtresse des Pays-Bas et d'une 
partie de l'Italie, les malheurs de François P' lui don- 
naient un nouveau lustre, et ses espérances s'accrois- 
saient encore des troubles de la France et du in^ariage. de 
Philippe II avec la reine d'Angleterre. Tant de grandeur 
ne fut qu'un éclair. Charles-Quint ne put laisser à son 
fils la couronne impériale, et ce fils perdit la moitié des 
Pays-Bas. Bientôt l'expulsion des Maures et les émigra- 
tions en Amérique blessèrent TÉtat dans son principe, et 
ces deux grandes plaies ne tardèrent pas à paraître. 
Aussi, quand ce colosse fut frappé par Richelieu, ne 
put-il résister à la France, qui s'était comme rajeunie 
dans les guerres civiles ; ses armées plièrent de tous cô- 
tés, sa réputation s'éclipsa. Peut-être, malgré ses pertes, 
sa décadence eût été moins prompte en Europe si sa lit- 
térature avait pu alimenter l'avide curiosité des esprits 
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qui se réveillaient de toutes parts; mais le castillan, 
substitué partout au patois catalan^ comme notre picard 
TaTaitété au provençal, le castillan, dis-je, n*avait point 
cette galanterie moresque dont TEurope fut quelque 
temps charmée, et le génie national était devenu plus 
sombre. Il est vrai que la folie des chevaliers errants 
nous valut le Don Quichotte et que l'Espagne acquit un 
théâtre ; il est vrai qu'on parlait espagnol dans les cours 
de Vienne, de Bavière, de Bruxelles» de Naples et de Mi- 
lan ; que cette langue circulait en France avec l'or de 
Philippe, du temps de la Ligue, et que le mariage de 
Louis XIII avec une princesse espagnole maintint si bien 
sa faveui, que les courtisans la parlaient et que les gens 
de lettres empruntèrent la plupart de leurs pièces au 
théâtre de Madrid ; mais le génie de Cervantes et celui de 
Lope de Vega ne sufGrent pas longtemps à nos besoins. 
Le premier, d'abord traduit, ne perdit point à Tétre ; le 
second, moins parfait, fut bientôt imité et surpassé. On 
s'aperçut donc que la magnificence de la langue espa- 
gnole et l'orgueil national cachaient une pauvreté réelle. 
L'Espagne, n'ayant que le signe de la richesse, paya ceux 
qui commerçaient pour elle, sans songer qu'il faut tou- 
jours les payer davantage. Grave, peu communicative, 
subjuguée par des prêtres, elle fut, pour TEurope, ce 
qu*était autrefois la mystérieuse Egypte, dédaignant des 
voisins qu'elle enrichissait et s'enveloppant du manteau 
de cet orgueil politique qui a fait tous ses maux. 

On peut dire que sa position fut un autre obstacle au 
progrès de sa langue. Le voyageur qui la visite y trouve 
encore les colonnes d'Hercule, et doit toujours revenir 
sur ses pas ; aussi l'Espagne est-elle, de tous les royau- 
mes, celui qui doit le plus difficilement réparer ses pertes 
lorsqu'il est une fois dépeuplé. 
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Mais, en i^upposant que TEspagne eût conservé sa pré- 
pondérance politique, il n'est pas démontré que sa lan- 
gue fût devenue la langue usuelle de l'Europe. La ma- 
jesté de sa prononciation invite à Tenflure et la simplicité 
de la pensée se perd dans la longueur des mots et sous 
la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu'en 
espagnol la conversation n*a plus de familiarité, l'amitié 
plus d'épanchement, le commerce de la vie plus de li- 
berté, et que Tamour y est toujours un culte. Charles- 
Quiut lui-même, qui parlait plusieurs langues, réservait 
l'espagnol pour des jours de solennité et pour ses prières. 
En effet, les livres ascétiques y sont admirables, et il 
semble que le commerce de l'homme à Dieu se fasse 
mieux en espagnol qu'en tout autre idiome. Les prover- 
bes y ont aussi de la réputation, parce qu'étant le fruit 
de l'expérience de tous les peuples et le bon sens de tous 
les siècles réduit en formules, Tespagnol leur prête en- 
core une tournure plus sentencieuse ; mais les proverbes 
ne quittent pas les lèvres du petit peuple. Il parait donc 
probable que ce sont et les défauts et les avantages de la 
langue espagnole qui l'ont exclue à la fois de l'univer- 
salité. 

Hais comment Tltalie ne donna-t-elle pas sa langue i 
l'Europe? Centre du monde depuis tant de siècles, on 
était accoutumé à son empire et à ses lois. Aux Césars, 
qu'elle n'avait plus, avaient succédé les pontifes, et la 
religion lui rendait constamment les États que lui arra- 
chait le sort des armes. Les seules routes praticables en 
Europe conduisaient à Rome; elle seule attirait les vœux 
et l'argent de tous les peuples, parce qu'au milieu des 
ombres épaisses qui couvraient l'Occident il y eut tou- 
jours, dans cette capitale, une masse de lumières ; et 
quand les beaux-arts, exilés de Gonstantinople, se réfu* 
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« 

gièrentdans nos climats, l'Ilalie se réveiUa la première à 
leur approche, et fut une seconde fois la grande Grèce. 
Comment s* estait donc fait qu'à tous ces titres elle n^ait 
pas ajouté Tempire du langage? 

C'est que, dans tous les temps, les papes ne parlèrent 
et n'écrivirent qu'en latin ; c'est que, pendant vingt siè* 
clés, cette langue régna dans les républiques^ dans les 
cours, dans les écrits et dans les monuments de l'Italie, 
et que le toscan fut toujours appelé la langue vulgaire» 
Aussi, quand le Dante entreprit d'illustrer ses malheurs 
et ses vengeances, hésita-t^il longtemps entre le toscan et 
le latin. Il voyait que sa langue n'avait pas, même dans 
le midi de l'Europe, l'éclat et la vogue du provençal ; et 
il pensait, avec son siècle, que l'immortalité était exclu 
sivement attachée à la langue latine. Pétrarque et Boccace 
eurent les mêmes craintes ; et, comme le Dante, ils ne 
parent résister à la tentation d'écrire la plupart de leurs 
ouvrages en latin. Il est arrivé pourtant le contraire de 
ce qu'ils espéraient; c'est dans leur langue maternelle 
que leur nom vit encore ; leurs œuvres latines sont dans 
l'oubli. Il est même à présumer que, sans les sublimes 
conceptions de ces trois grands hommes, le patois des 
troubadours aurait disputé le pas k la langue italienne, 
au milieu même de la cour pontificale établie en Pro- 
vence. 

Quoi qu'il en soit, les poëmes du Dante et de Pétrar- 
que, brillants de beautés antiques et modernes, ayant 
filé l'admiration de l'Europe, la langue toscane acquit de 
l'empire. A cette époque, le commerce de l'ancien monde 
passait tout entier par les mains de l'Italie : Pise^ Fio^- 
ttuetf et surtout Venise dt Gênes, étaient les seules villes 
opulentes de TEurOpe. C'est d'elles qu'il fallut ^ au temps 
des croisades, emprunter des vaisseaux pour passer en 
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Asie, et c'est d'elles que les barons français, anglais et 
allemands, tiraient le peu de luxe qu'ils avaient. La lan- 
gue toscane régna sur toute la Méditerranée. Enfin, le 
beau siècle des Médicis arriva. Machiavel débrouilla le 
cliaos de la politique, et Galilée sema les germes de cette 
philosophie qui n*a porté des fruits que pour la France 
et le nord de TEurope. La sculpture et la peinture pro- 
diguaient leurs miracles, et l'architecture marchait d*un 
pas égal. Rome se décora de chefs-d'œuvre sans nombre, 
et l'Arioste et le Tasse portèrent bientôt la plus douce 
des langues à sa plus haute perfection dans des poèmes 
qui seront toujours les premiers monuments de l'Italie 
et le charme de tous les hommes. Qui pouvait donc arrê- 
ter la domination d'une telle langue? 

D'abord, une cause tirée de Tordre même des événe- 
ments : cette maturité fut trop précoce. L'Espagne, toute 
politique et guerrière, parut ignorer l'existence du Tasse 
et de l'Arioste ; l'Angleterre , théologique et barbare, 
n'avait pas un livre, et la France se débattait dans les 
horreurs de la Ligue. On dirait que l'Europe n'était pas 
prête et qu'elle n'avait pas encore senti le besoin d^une 
langue universelle. 

Une foule d'autres causes se présentent. Quand la Grèce 
était un monde, dit fort bien Montesquieu, ses plus pe- 
tites villes étaient des nations; mais ceci ne put jamais 
s'appliquer à l'Italie dans le même sens. La Grèce donna 
de$ lois aux barbares qui l'environnaient; et l'Italie, qui 
ne sut pas, à son exemple, se former en république fé« 
dérative, fut tour à tour envahie par les Allemands, par 
les Espagnols et par les Français. Son heureuse position 
et sa marine auraient pu la soutenir et l'enrichir ; mais, 
dès qu'on eut doublé le cap de Bonne-Espérance, TOcéan 
reprit ses droits, et le commerce des Indes ayant passé 
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toat entier aux Portugais, l'Italie ne se trouva plus que 
dans UQ coin de l'univers. Privée de Téclat des armes et 
des ressources du commerce, il lui restait sa langue el 
ses chefs-d'œuvre ; mais, par une fatalité singulière, le 
bon goûl se perdit en Italie au moment où il se réveillait 
en France. Le siècle des Corneille, des Pascal et des Mo- 
lière fnl celui d'un cavalier Marin, d'un Achillini et d'une 
foule d'auteurs plus Iméprisables encore; de sorte que, 
si ritalie avait conduit la France, il fallut ensuite que la 
Fmnce ramenât Fllalie. 

Cependant Féclat du nom français augmentait; l'An- 
gleterre se mettait sur les rangs, et l'Italie se dégradait 
déplus en plus. On sentit généralement qu'un pays qui 
ne fournissait phis que des baladins à l'Europe ne donne- 
rait jamais assez de considération à sa langue. On ob- 
senaque Fllalie n'ayant pu, comme la Grèce, ennoblir 
ses difierenis dialectes, elle s'en était trop occupée. A cet 
égard, la France parait plus heureuse ; les patois y sont 
abandonnés aux provinces, el c'est sur eux que le petit 
peuple exerce ses caprices, tandis que la langue natio- 
nale est hors de ses atteintes. 

Enfin, le caractère même de la langue italienne fut ce 
qni récarta le plus de cette universalité qu'obtient cha- 
que jour la langue française. On sait quelle dislance sé^ 
pare, en Italie, la poésie de la prose ; mais, ce qui doit 
étonner, c'est que le vers y ait réellement plus d'âpreté, 
ou, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose. 
Les lois de la mesure et de Fharmonie ont forcé le poëte 
à tronquer les mois, et, par ces syncopes fréquentes, il 
s'est fait une langue à part, qui, outre la hardiesse des 
inversions, a une marche plus rapide et plus ferme. Hais 
la prose, composée de mots dont loutes les lettres se 
prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se 
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traîne avec Irop de lenteur ; son éclat est monotone ; l'o- 
reille se lasse de sa douceur et la langue de sa mollesse, 
ce qui peut venir de ce que chaque mot étant harmonieux 
en particulier, Tharmonie du tout ne vaut rien. La pen- 
sée la plus vigoureuse se détrempe dans la prose ita- 
lienne. Elle est souvent ridicule et presque insupportable 
dans une bouche virile, parce qu'elle ôte à l'homme .cette 
teinte d*austérité qui doit en être inséparable. Comme la 
langue allemande, elle a des formes cérémonieuses, en- 
nemies de la conversation, et qui ne donnent pas asseï 
bonne opinion* de l'espèce humaine. On y est toujours 
dans la fâcheuse alternative d'ennuyer ou d*insulter un 
homme. Enfin, il paraît difficile d'être naïf ou vrai dans 
cette langue, et la plus simple assertion y est toujours 
renforcée du serment. Tels sont les inconvénients de la 
prose italienne, d'ailleiirs si riche et si flexible. Or, c'est 
la prose qui donne l'empire à une langue, parce qu'elle 
est tout usuelle : la poésie n*est qu'un objet de luxe. 

Malgré tout cela, on sent bien que la patrie de Ra- 
phaël, de Michel-Ange et du Tasse, ne sera jamais sans 
honneurs. C'est dans ce climat fortuné que la plus mé- 
lodieuse des langues s*est unie à la musique des anges, 
et cette alliance leur assure un empire éternel. C'est là 
que les chefs-d'œuvre antiques et modernes et la beauté 
du ciel attirent le voyageur et que l'affinité des langues 
toscane et Jatine le fait passer avec transport de Y Enéide 
à la Jérusalem, L'Italie^ environnée des puissauces qui 
Thumilient, a toujours droit de le charmer ; et sans dotite 
quCj si les littératures anglaise et française n'avaient 
éclipsé la sienne, l'Europe aurait encore accordé pins 
d'hommages à une contrée deux fois mère des arts. 

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractère 
des peuples et le génie de leur langue marcher d'un pas 
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égal, et Tun est toujours garant de Tautre. Admirable 
propriété de la parole de montrer ainsi l'homme tout 
entier I 

Des philosophes ont demandé si la pensée peut exister 
sans parole ou sans quelque autre signe : non , sans 
doute. L'homme, étant une machine très-harmonieuse, 
n'a pu être jeté dans le monde sans s'y établir une foule 
de rapports. La seul^ présence des objets lui a donné des 
tensations, qui sont nos idées les plus simples et qui ont 
bientôt amené les raisonnements. 11 a d'abord senti le 
plaisir et la douleur, et il les a nommés ; ensuite il a 
connu et nommé l'erreur et la vérité. Or, sensation et 
rmonnenientf voilà de quoi tout Ihomme se compose : 
l'enfant doit sentir avant de parler, mais il f^mt qu^il 
parle avant de penser. Chose étrange! Si Thomme n'eût 
pas créé des signes, ses idées simples et fugitives, ger- 
mant et mourant tour à tour, n'auraient pas laissé plus 
de traces dans son cerveau que les flots d'un ruisseau qui 
passe n'en laissent dans ses yeux. Mais l'idée simple a 
d'abord nécessité le signe, et bientôt le signe a fécondé 
l'idée; chaque mot a fixé la sienne, et telle est leur asso- 
ciation, que, si la parole est une pensée qui se manifeste, 
il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée. 
L'homme qui parle est donc Thomme qui pense tout 
haut; et, si on peut juger un homme par ses paroles, on 
peut aussi juger une nation par son langage. La forme 
et le fond des ouvrages dont chaque peuple se vante n'y 
fait rien: c'est d'après le caractère et le génie de leur 
langue qu'il faut prononcer, car presque tous les écri- 
vains suivent des règles et des modèles, mais une nation 
entière parle d'après son génie. 

On demande souvent ce que c'est que le génie d'une 
langue, et il est difGcile de le dire. Ce mot tient à des 
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idées très-composées ; il a rinconvénient des idées abs- 
traites et générales ; on craint, en le définissant, de le 
généraliser encore. Hais, afin de mieux rapprocher cette 
expression de toutes les idées qu'elle embrasse, on peut 
dire que la douceur ou Tâpreté désarticulations, Tabon- 
dance ou la rareté des voyelles, la prosodie et retendue 
des, mots, leurs filiations et enfin le nombre et la forme 
des tournures et des constructions qu'ils prennent entre 
eux, sont les causes les plus évidentes du génie d'une 
langue; et ces causes se lient au climat et au caractère 
de chaque peuple en particulier. 

Il semble, au j)remier coup d'oeil, que les proportions 
de Torgane vocal étant invariables, elles auraient dû pro- 
duire surtout les mêmes articulations et les mêmes mots, 
et qu'on ne devrait entendre qu'un seul langage dans 
l'univers. Hais, si les autres proportions du corps hu- 
main, non moins invariables, n'ont pas laissé de changer 
de nation à nation, et si les pieds, les pouces et les cou- 
dées d'un peuple ne sont pas ceux d'un autre, il fallait 
aussi que Torgane brillant et compliqué de la parole 
éprouvât de grands changements de peuple en peuple et 
souvent de siècle en siècle. La nature, qui n'a qu'un mo- 
dèle pour tous les hommes, n'a pourtant pas confondu 
tous les visage^ sous une même physionomie. Ainsi, quoi- 
qu'on trouve les mêmes articulations radicales chez des 
peuples diflereuts, les langues n'en ont pas moins varié 
comme la scène du monde ; chantantes et voluptueuses 
dans les beaux climats, âpres et sourdes sous ua ciel 
triste, elles ont couramment suivi la répétition et la fré- 
quence des mêmes sensations. 

Après avoir expliqué la diversité des langues par la 
nature même des choses, et fondé l'union du caractère 
d'un peuple et du génie de sa langue sur l'éternelle al- 
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liance de la parole et de la pensée, il est temps d'arriver 
aux deux peuples qui nous attendent, et qui doivent fer- 
mer cette lice des nations : peuples chez qui tout diffère, 
climat, langage, gouvernement, vices et vertus : peuples 
voisins et rivaux, qui, après avoir disputé trois cents 
ans, non à qui aurait l'empire, mais à qui existerait, se 
disputent eRCore la gloire des lettres, et se partagent 
depuis un siècle les regards de l'univers. - . 

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux, et séparée du 
reste du monde, ne parut qu'un exil aux Romains, tan- 
dis que la Gaule, ouverte à tous les peuples, et jouissant 
du ciel de la Grèce, faisait les délices des Césars. Pre- 
mière différence établie parla.nature, et d'où dérivent une 
foule d'autres différences. Ne cherchons pas ce qu'était 
la nation anglaise lorsque, répandue dans les plus belles 
provinces de France, adoptant notre langue et nos mœurs, 
elle n'offrait pas une physionomie distincte ; ni dans les 
temps où, consternée par le despotisme de Guillaume le 
Conquérant ou des Tudor, elle donnait à ses voisins des 
modèles d'esclavage ; mais considérons^a dans son île, 
rendue à son propre génie, parlant sa propre langue, flo- 
rissante de ses lois, s'asseyant enfin à son véritable rang 
en Europe. 

Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle 
peut nuire à toutes les nations et les braver sans cesse. 
Comme elle doit toute sa splendeur à l'Océan qui l'envi- 
ronne, il faut qu'elle l'habite, qu'elle le cultive, qu'elle 
se l'approprie ; il faut que cet esprit d'inquiétude et d'im- 
patience, auquel elle doit so liberté, se consume au de- 
dans s'il n'éclate au dehors. Mais, quand l'agitation est 
intérieure, elle peut être fatale au prince, qui, pour lui 
donner un autre cours, se hâte d'ouvrir ses ports ; et les 
pavillons de l'Espagne, de la France ou de la Hollande, 
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sont bientôt insultés. Son commerce, qui s'est ramifié 
dans les quatre parties du monde, fait aussi qu'elle peut 
être blessée de mille manières différentes, et les sujets 
de guerre ne lui manquent jamais : de sorte qu'à toute 
Testime qu'on ne peut refuser à une nation puissante et 
éclairée, les autres peuples joignent toujours un peu de 
haine, mêlée de crainte et d'envie. 

Mais la France, quia dans son sein une subsistance 
assurée et des richesses immortelles, agit contre ses in- 
térêts et méconnaît son génie quand elle se livre à l'es- 
prit de conquête. Son influence est si grande dans la paix 
et dans la guerre, que, toujours maîtresse de donner Tune 
ou l'autre, il doit lui seuibler doux de tenir dans ses 
mains la balance des empires, et d'associer le repos de 
l'Europe au sien. Par sa situation, elle tient à tous les 
Etats; par sa juste étendue, elle touche à ses véritables 
limites. Il faut donc que la France conserve et qu'elle 
soit conservée; ce qui la distingue de tous les peuples 
anciens et modernes. Le commerce des deux mers enri- 
chit ses villes maritimes et vivifie son intérieur; et c*est 
de ses productions qu'elle alimente son commerce, si 
bien que tout lé monde a besoin de la France, quand 
l'Angleterre a besoin de tout le monde. Aussi, dans les 
cabinets de l'Europe, c'est plutôt l'Angleterre qui in- 
quiète, c'est plutôt la France qui domine. Sa capitale, 
enfoncée dans les terres, n'a point eu, comme les villes 
maritimes, Tafiluence des peuples: mais elle a mieux 
senti et mieux rendu l'influence de son propre génie, le 
goût de son terroir, l'esprit de son gouvernement. Elle 
a attiré par ses charmes plus que par ses richesses; «lie 
n'a pas eu le mélange, mais le choix des nations; les gens 
d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du goût. 
Les opinioits exagérées du Nord et du Midi viennent y 
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prendre une teinte qui plait à tous. Il faut donc que la 
France craigne de détourner, par la guerre, Theureux 
penchant de tous les peuples pour elle : quand on règne 
par Fopii^iou, a-t-on besoin d'un autre empire? 

Je suppose ici que, si le principe du gouvernement 
s'afTaiblil chez Tune des deux nations, il s'affaiblit aussi 
dans Fautre, ce qui fera subsister longtemps le parallèle 
et leur rivalité : car, si l'Angleterre avait tout son res- 
sort, elle serait trop remuante, et la France serait trop à 
craindre, si elle déployait toute sa force. Il y a pourtant 
cette observation à faire, que le monde politique peut 
changer d'attitude, et la France n'y perdrait pas beau- 
coup. Il n'en est pas ainsi de FAngleterre, et je ne puis 
prévoir jusqu'à quel point elle tombera, pour avoir plu- 
tôt songé à étendre sa domination que son commerce. 

La différence de peuple à peuple n'est pas moins forte 
d'homme à homme. L'Anglais, sec et taciturne, joint à 
l'embarras et à la timidité de l'homme du Nord une 
impatience, un dégoût de toute chose, qui va souvent 
jusqu'à celui de la vie; le Français a une saillie de gaieté 
qui ne l'abandonne pas, et à quelque régime que leurs 
gouvernements les aient mis l'un et l'autre, ils n'ont ja- 
mais perdu cette première empreinte. Le Français cher- 
che le côté plaisant de ce monde, l'Anglais semble tou- 
jours assister à un drame : de sorte que ce qu'on a dit 
du Spartiate et de l'Athénien, se prend ici à la lettre; on 
ne gagne pas plus à ennuyer un Français qu'à divertir un 
Anglais. Celui-ci voyage pour voir, le Français pour être 
vu. On n*allait pas beaucoup à Lacédémone, si ce n'est 
pour étudier sdn gouvernement; mais le Français, visité 
par toutes les nations, peut se croire dispensé de voya- 
ger chez elles, comme d'apprendre leurs langues, puis- 
qu'il retrouve partout la sienne. En Angleterre, les hom* 
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mes vivent beaucoup entre eux; aussi les femmes, qui 
n'ont pas quitté le tribunal domestique, ne peuvent en- 
trer dans le tableau de la nation : mais on ne peindrait 
les Français que' de profil, si on faisait le tableau sans 
elles; c'est de leurs vices et des nôtres, de la politesse 
des hommes et de la coquetterie des femmes, qu*est née 
cette galanterie des deux sexes qui les corron^pt tour à 
tour, et qui donne à la corruption même des formes si 
brillantes et si aimables. Sans avoir la subtilité qu'on re- 
proche aux peuples du Midi, et Texcessive simplicité du 
Nord, la France a la politesse et la grâce, et non-seule- 
ment elle a la grâce et la politesse, mais c'est elle qui en 
fournit les modèles dans les mœurs, dans les manières et 
dans les parures. $a mobilité ne donne pas à l'Europe le 
temps de se lasser d*elle. C'est pour toujours plaire que le 
Français change toujours ; c'est pour ne pas trop se dé- 
plaire a lui-même que l'Anglais est contraint de changer. 
On nous reproche Timprudence et la fatuité; mais nous en 
avons tiré plus de parti que nos ennemis de leur flegme 
et de leur fierté : la politesse ramène ceux qu'a choqués la 
vanité; il n'est point d'accommodement avec l'orgueil. On 
peut d'ailleurs en appeler au Français de quarante ans, et 
l'Anglais ne gagne rien aux délais. Il est bien des moments 
oùle Français pourrait payer de*sa personne; mais il faudra 
toujours que l'Anglais paye de son argent ou du crédit 
de sa nation. Enfin, s'il est possible que le Français n^ait 
acquis tant de grâces et de goût qu'aux dépens de ses 
mœurs, il est encore très-possible que l'Anglais ait perdu 
les siennes sans acquérir ni le goût ni les grâces. 

Quand on compare un peuple du Midi à un peuple du 
Nord, on n'a que des extrêmes à rapprocher; mais la 
France, sous un ciel tempéré, changeante dans ses ma- 
nières et ne pouvant se fixer elle-même, parvient pour- 
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tant à fixer tous les goûts. Les peuples du Nord viennent 
y chercher et trouver Thomme du Midi, et les peuples 
du Midi y cherchent et y trouvent l'homme du Nord. 
Plasmi cavalier francès, c'est le chevalier français qui me 
plaît, disait, il y a huit cents ans, ce Frédéric P'qui avait 
Ta toute l'Europe et qui était notre ennemi. Que devient 
maintenant le reproche si souvent fait au Français qu'il 
n'a pas le caractère de l'Anglais? Ne voudrait-on pas 
aussi qu*il parlât la même langue? La nature, en lui 
donnant la douceur d'un climat, ne pouvait lui donner 
la rudesse d*un autre : elle l'a Hnt l'homme de toutes les 
nations, et son gouvernement ne s'oppose point au vœu 
de la nature. 

J'avais d'abord établi que la parole et la pensée, le 
génie des langues et le caractère des peuples, se sui- 
vaient d'un même pas ; je dois dire aussi que les langues 
se mêlent entre elles comme les peuples, qu'après avoir 
été obscures comme eux elles s'élèvent et s'ennoblissent 
avec eux ; une langue riche ne fut jamais celle d'un peu- 
ple ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme 
les nations, il est encore très-vrai que les mots sont 
comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une fa- 
mille et des alliances étendues y ont aussi une plus 
grande consistance. C'est ainsi que les mois, qui ont de 
nombreux dérivés et qui tiennent à beaucoup d'antres 
sont les premiers mots d'une langue et ne vieilliront ja- 
mais; tandis que ceux qui sont isolés ou sans harmo- 
nie tombent comme des hommes sans recommandation 
et sans appui. Pour achever le parallèle, on peut dire 
<pie les uns et les autres ne valent qu'autant qu'ils sont à 
leur place. J'insiste sur cette analogie, afin de prouver 
combien le goût qu'on a dans l'Europe pour les Fran- 
çais est inséparable de celui qu'on a pour leur langue; 
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et combien Festime dont cette langue jouit est fondée 
sur celle que Ton sent pour la nation. 

Voyons maintenant si le génie et les écrivains de la 
langue française auraient pu lui donner Cette universa- 
lité qu'elle n'a point obtenue du caractère et de la répu- 
tation du peuple qui la parle. Opposons sa langue à la 
nôtre, sa littérature à notre littérature, et justifions Te 
choix de l'univers. 

S'il est vrai qu^il n*y eut jamais ni langage ni peuple 
sans mélange, il n'est pas moins évident qu*après une 
conquête il faut du temps pour consolider le nouvel État, 
et pour bien fondre ensemble les idiomes et les familles 
des vainqueurs et des vaincus. Mais on est étonné quand 
on voit qu'il a fallu plus de mille ans à la langue fran- 
çaise pour arriver à sa maturité. On ne Test pas moins 
quand on songe à la prodigieuse quantité d'écrivains qui 
ont fourmillé dans cette langue depuis le cinquième siè- 
cle jusqu'à la fin du seizième, sans compter ceux qui 
écrivaient en latin. Quelques monuments qui s'élèvent 
encore dans cette mer d*oubli nous offrent autant de 
français différents. Les changements et les révolutions 
de la langue étaient si brusques, que le siècle oi!i on vi- 
vait dispensait toujours de lire les ouvrages du siècle 
précédent. Les auteurs se traduisaient mutuellement de 
demi-siècle en demi-siècle, de patois en patois, de vers 
en prose, et, dans cette longue galerie d'écrivains, il ne 
s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement que la langue 
était arrivée pour lui à sa dernière perfection. Pâquîer 
affirmait de son temps qu'il ne s'y connaissait pas, ou 
que Ronsard avait fixé la langue française. 

A travers ces variations, on voit cependant combien le 
caractère de la nation influait sur elle : la construction 
de la phrase fut toujours directe et claire. La langue 
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fraoçaise n*eut donc que deux sortes de barbaries à com- 
battre : celle des mots et celle du mauvais goût de cha- 
que siècle. Les conquérants français, en adoptant les ex- 
pressions celtes et latines, les avaient marquées chacune 
â son coin ; on eut une langue pauvre et décousue, ou 
tout fut arbitraire, et le désordre régna dans la disette. 
Mais, quand la monarchie acquit plus de force et d'unité 
il fallut refondre ces monnaies éparses et les réunir sous 
une empreinte générale, conforme d'un côté à leur ori- 
gine, et de Tautre au génie même de la nation ; ce qui 
leur donna une physionomie double. On se fit une lan- 
gue écrite et une langue parlée, et ce divorce de Tortho- 
graphe et de la prononciation dure encore. Enfin le jbon 
goût ne se développa tout entier que dans la perfection 
même de la société : la maturité du langage et celle de la 
nation arrivèrent ensemble. 

En effet, quand Tautorité publique est affermie, que 
les fortunes sont assurées, les privilèges confirmés, les 
droits éclaircis, les rangs assignés; quand la nation heu- 
reuse et respectée jouit de la gloire au dehors, de la paix 
et du commerce au dedans; lorsque dans la capitale un 
peuple immense se mêle toujours sans jamais se confon- 
dre, alors on commence à distinguer autant de nuances 
dans le langage que dans la société ; la délicatesse des 
procédés amène celle des propos ; les métaphores sont 
plus justes, les comparaisons plus nobles^ les plaisante- 
ries plus fines ; la parole étant le vêtement de la pensée^ 
on veut des formes plus élégantes. C'est ce qui arriva 
aux premières années du règne de Louis XIV. Le poids de 
l'autorité royale fit rentrer chacun à sa place ; on connut 
mieux ses droits et ses plaisirs, l'oreille plus exercée 
exigea une prononciation plus douce : une foule d'objets 
nouveaux demandèrent des expressions nouvelles; la 
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langue française fournit à tout, et Tordre s'établit dans 
Tabondance. 

Il faut donc qu'une latigue s'agite jusqu'à ce qu'elle 
se repose dans son propre génie, et ce principe eiîplique 
un fait assez extraordinaire. C'est qu'aux treizième et 
quatorzième siècles, la langue française était plus près 
d'une certaine perfection qu'elle ne le fut au seizième. 
Ses éléments s'étaient déjà incorporés, ses mots étaient 
assez fîxes, et la construction de ses phrases directe et 
régulière ; il ne manquait donc à cette langue que d'être 
parlée dans un siècle plus heureux, et ce temps appro- 
chait. Mais, contre tout espoir, la renaissance des lettres 
la fit tout à coup rebrousser vers la barbarie. Une foule 
de poètes s'élevèrent dans son sein, tels que les Jodelle, 
les Baïf et les Ronsard. Epris d'Homère et de Pindare, et 
n'ayant pas digéré les beautés de ces grands modèles, ils 
s'imaginèrent que h nation s'était trompée jusque-là, et 
que la langue française aurait bientôt le charme du grec, 
si on y transportait les mots composés, les diminutifs, 
les péjoratifs, et surtout la hardiesse des inversions, cho- 
ses précisément opposées à son génie. Le ciel fut porte- 
flambeaux , Jupiter lance-tonnerre; on eut des agnelets 
doucelets; on fit des vers sans rime, des hexamètres, des 
pentamètres; les métaphores basses ou gigantesques se 
cachèrent sous un style entortillé; enfin, ces poètes par- 
lèrent grec en français, et de tout un siècle on ne s'en- 
tendit point dans notre poésie. C'est sur leurs sublimes 
échasses que le burlesque se trouva naturellement 
monté quand le bon goût vint à paraître. 

A cette même époque, les deux reines Médicis don- 
naient une grande vogue à l'italien, et les courtisans tâ- 
chaient de l'introduire de toute part dans la langue fîfan- 
çaise. Cette, irruption du grec et de l'italien la troubla 
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d'abord; mais, comme une liqueur déjà saturée, elle ne 
put receToir ces nouveaux éléments : ils ne tenaient pas ; 
on les vit tomber d'eux-mêmes. 

Les malheurs de la France sous les derniers Valois 
retardèrent la perfection du langage; mais la fin du règne 
de Henri IV et celui de Louis XIH ayant donné à la na- 
tion l'avant-goût de son triomphe, la poésie française se 
montra d*abord sous les auspices de son propre génie. 
La prose, plus sage, ne s'en était pas écartée comme elle ; 
témoin Amyot, Montagne et Charron; aussi, pour la pre- 
mière fois peut-être, elle précéda la poésie, qui la de- 
vança toujours. 

Il manque un trait à cette faible esquisse de la langue 
romance ou gauloise. On est persuadé que nos pères 
étaient tous naïfs ; que c'était un bienfait de leur temps 
et de leurs mœurs, et qu'il est encore attaché' à leur lan- 
gage, si bien que certains auteurs empruntent aujour- 
d'hui leurs tournures, afin d'être naïfs aussi. Ce sont des 
vieillards qui, ne pouvant parler en hommes, bégayent 
pour paraître enfants; le naïf qui se dégrade tombe dans 
le niais. Voici donc comment s'explique cette naïveté 
gauloise. 

Tous les peuples ont le naturel : il ne peut y avoir un 
siècle très-avancé qui connaisse et sente le naïf. Celui 
que nous trouvons et que nous sentons dans le style de 
nos ancêtres Test devenu pour nous; il n'était pour eux 
que le naturel. C'est ainsi qu'on trouve tout naïf dans un 
enfant, qui ne s'en doute pas. Chez les peuples perfec- 
tionnés et corronapus. la pensée a toujours un voile, et 
la modération exilée des mœurs se réfugie dans le lan- 
gage; ce qui le rend plus fin et plus piquant. Lorsque, 
par une heureuse absence de finesse et de précaution, 
la phrase montre la pensée toute nue, le naïf paraît. De 

à 
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même, chez les peuples vêtus, une nudité produit la pu- 
deur; mais les nations qui vont nues sont chastes sans 
cire pudiques, comme les Gaulois étaient naturels sans 
être naïfs. On pourrait ajouter que ce qui nous fait sou- 
rire dans une expression antique n'eut rien de plaisant 
dans son siècle, et que telle épigramme, chargée de sel 
d'un vieux mot, eût été fort innocente il y a deux cents 
ans. Il me semble donc qu'il est ridicule, quand on n'a 
pas la naïveté, d'en emprunter les livrées : nos grands 
écrivains l'ont trouvée dans leur âme, sans quitter leur 
langue, et celui qui, pour être naïf, emprunte une phrase 
d'Amyot, demanderait, pour être brave, l'armure de 
Bayard. 

C'est une chose bien remarquable qu'à quelque épo- 
que de la langue française qu'on s'arrête, depuis sa plus 
obscure origine jusqu'à Louis XIII, et dans quelque im- 
perfection qu'elle se trouve de siècle en siècle, elle ait 
toujours charmé l'Europe, autant que le malheur des 
temps l'a permis. Il faut donc que la France ait toujours 
eu une perfection relative et certains agréments fondés 
sur sa position et sur Theureuse humeur de ses habitants. 
L'histoire, qui confirme partout cette vérité, n'en dit pas 
autant de TAngleterre. 

Les Saxons, l'ayant conquise, s'y établirent, et c'est 
de leur idiome et de l'ancien jargon du pays que se forma 
la langue anglaise, appelée anglo-saxon. Cette langue fut 
abandonnée au peuple depuis la conquête de Guillaume 
jusqu'à Edouard lu, intervalle pendant lequel la cour et 
les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimèrent qu'en fran- 
çais. Mais enfin la jalousie nationale s'étant réveillée, on 
exila une langue rivale que le génie anglais repoussait 
depuis longtemps. On sent bien que les deux langues s'é- 
taient mêlées malgré leur haine; mais il faut observer 
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que les mots français qui émigrèrent en foule dans l'an- 
glais, et qui se fondirent dans une prononciation et une 
syntaxe nouvelles, ne furent pourtant pas défîgurés. Si 
notre oreille les méconnaît, nos yeux les retrouvent en- 
core; tandis que les mots latins qui entraient dans les 
différents jargons de l'Europe furent toujours mutilés, 
comme les obélisques et les statues qui tombaient entre 
les mains des barbares. Gela vient de ce que les Latins 
ayant placé les nuances de la déclinaison et de la conju- 
gaison dans les finales des mots, nos ancêtres, qui avaient 
lenrs articles, leurs pronoms et leurs verbes auxiliaires, 
tronquèrent ces finales qui leur étaient inutiles et qui 
défiguraient le mot à leurs yeux. Mais, dans les empruiits 
que les langues modernes se font entre elles, le mot ne 
s'altère que dans la prononciation. 

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne trouve 
en Angleterre que Ghaucer et Spencer. Le premier mé- 
rita, vers le milieu du quinzième siècle, d'être appelé 
rilomère anglais : notre Ronsard le mérita de même, et 
Chaucer, aussi obscur que lui, fut encore moins connu. 
De Chaucer jusqu'à Shakspeare et Mil ton, rien ne trans- 
pire dans cette île célèbre, et sa littérature ne vaut pas 
un coup d œil. 

Me voilà tout à coup revenu à l'époque où j'ai laissé 
la langue française. La paix de Vervins avait appris à 
l'Europe sa véritable position; on vit chaque État se pla- 
cer à son rang. L'Angleterre brilla pour un moment de 
l'éclat d'Elisabeth et de Cromwell, et ne sortit pas du pé- 
dantisme; l'Espagne épuisée ne put cacher sa faiblesse; 
mais la France montra toute sa force, et les lettres com- 
mencèrent sa gloire. 

Si Ronsard avait bâti des chaumières avec des tronçons 
de colonnes grecques, Malherbe éleva le premier des mo- 
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numents nationaux. Richelieu, qui affectait toutes les 
grandeurs, abaissait d'une main la maison d'Autriche, et 
de Tautre attirait à lui le jeune Corneille, en l'honorant 
de sa jalousie. Ils fondaient ensemble ce théâtre, où, jus- 
qu'à Tapparition de Racine, l'auteur du Cid régna seul. 
Pressentant les accroissements et 1 empire de la langue, 
il lui créait un tribunal, afin de devenir par elle le légis- 
lateur des lettres. A cette époque, une foule de génies 
vigoureux s'emparèrent de la langue française, et lui 
firent parcourir rapidement toutes ses périodes, de Voi- 
Cure jusqu'à Pascal, et de Racan jusqu'à Boikau. 

Cependant l'Angleterre, échappée à l'anarchie, avait re- 
pris ses premières formes, et Charles II était paisible- 
ment assis sur un trône teint du sang de son père. 
Sliakspeare avait paru ; mais son nom et sa gloire ne de- 
vaient passer les mers que deux siècles après; il n était 
pas alors, comme il Ta été depuis, l'idole de sa nation 
et le scandale de notre littérature. Son génie agreste et 
populaire déplaisait au prince et aux courtisans; Hilton, 
qui le suivit, mourut^inconuu : sa personne était odieUse 
à la cour; le. titre de son poëme rebuta : on ne goûta 
point des vers durs, hérissés de termes techniques, sans 
rimes et sans harmonie, et l'Angleterre apprit un peu 
tard qu'elle possédait un poëme épique. Il y avait pour- 
tant de beaux esprits et des poëtes à la cour de Charles 
Cowley, Rochester, Hamilton, Waller, y brillaient, et 
Shaflcsbury hâtait les progrès de la pensée en épurant 
la prose anglaise. Cette faible aurore se perdit tout à coup 
dans l'éclat du siècle de Louis XIY : les beaux jours de 
la France étaient arrivés. 

11 y eut un admirable concours de circonstances. Les 
grandes découvertes qui s'étaient faites depuis cent cin- 
quante ans dans le monde avaient donné à l'esprit hu- 
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main une impulsion que rien ne pouvait plus arrêter, 
et cette impulsion tendait vers la France. Paris fixa les 
idées flottantes de l'Europe, et devint le foyer des étin- 
celles répandues chez tous les peuples. L'imagination de 
Descartes régna dans la philosophie, la raison de Boi- 
leau dans les vers; Bayle plaça le doute aux pieds de la 
vérité; Bossuet tonna sur la tête des rois, et nous comp- 
tâmes autant de genres d'éloquence que de grands hom- 
mes. Notre théâtre surtout achevait l'éducation de TEu- 
rope : c'est là que le grand Gondé pleurait aux vers du 
grand Corneille, et que Racine corrigeait Louis XIV. 
Rome tout entière parut sur la scène française, et les pas- 
sions parlèrent leur langage. Nous eûmes et ce Molière 
plus comique que les Grecs, et le Télémaque, plus antique 
qneles ouvrages des anciens, et ce La Fontaine qui, ne 
donnant pas à la langue des formes si pures, lui prêtait 
de$ beautés plus incommunicables. Nos livres, rapide- 
ment traduits en Europe et même en Asie, devinrent les 
livres de tous les pays, de tous les goûts et de tous les 
âges. La Grèce, vaincue sur le théâtre, le fut encore dans, 
des pièces fugitives qui volèrent de bouche en bouche, et 
donnèrent des ailes à la langue française. Les premiers 
journaux qu'on vit circuler en Europe étaient français, 
et pe racontaient que nos victoires et nos chefs-d'œuvre. 
C'est de nos académies qu'on s'entretenait, et la langue 
s'étendait par leurs correspondances. On ne parlait enfin 
que de l'esprit et des grâces françaises : tout se faisait au 
nom de la France, et notre réputation s'accroissait de 
notre réputation. 

Aux productions de Tesprit se joignaient encore celles 
de l'industrie : des pompons et des modes accompa- 
gnaient nos meilleurs livres chez l'étranger, parce qu'on 
voulait être partout raisonnable et frivole comme en 

9. 
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France. Il arriva donc que nos voisins, recevant sans cesse 
des meubles, des étoffes et des modes qui se renouTe* 
laient sans cesse^ mnuquèrent de termes pour les expri- 
mer; ils furent comme accablés sous Texubérance de Tin- 
dustrie française; si bien qu'il prit comme une impa- 
tience générale à rEurope, et que, pour n'être plus se* 
paré de nous, on étudia notre langue de tous côtés. 

Depuis cette explosion, la France a continué de don- 
ner un théâtre, des habits, du goût, des manières , une 
langue, un nouvel art de vivre et desfouissances incon* 
nues aux États qui Tentourent : sorte d'empire qu*aucun 
peuple n'a jamais exercé. El comparez-lui, je vous prie, 
celui des Romains, qui semèrent partout leur langue et 
l'esclavage, s'engraissèrent de sang, et détruisirent jus- 
qu'à ce qu'ils fussent détruits ! 

On a beaucoup parlé de Louis XIV; je n'en dirai qu'un 
mot. Il n'avait ni le génie d'Alexandre, ni la puissance et 
Tesprit d'Auguste; mais, pour avoir su régner, pour avoir 
connu Tart d'accorder ce coup d'œil , ces faibles récom- 
penses dont le talent veut bien se payer, Louis XIV mar- 
che, dans l'histoire de l'esprit humain, à côté d'Auguste 
et d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon du Parnasse 
français; les poëmes, les tableaux, les marbres, ne res- 
pirèrent que pour lui. Ce qu^in autre eût fait par politi- 
que, il le fit par goût. Il avait de là grâce; il aimait la 
gloire et les plaisirs; et je ne sais quelle tournure roma- 
nesque qu'il eut dans sa jeunesse remplit les Français 
d'un enthousiasme qui gagna toute l'Europe. Il fallut 
voir ses bâtimeuts et ses fêles, et souvent la curiosité 
des étrangers soudoya la vanité française. En fondant à 
Rome une colonie de* peintres et de sculpteurs, il faisait 
signer à la France une alliance perpétuelle avec les arts* 
Quelquefois son humeur magnifique allait avertir les 
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princes étrangers du mérite d*un savant ou d*un artiste 
caché dans leurs États , et il en faisait Thonorable con- 
quête. Aussi le nom français et le sien pénétrèrent jus- 
qu'aux extrémités orientales de TAsie. Notre langue do- 
mina comme lui dans tous les traités, et, quand il cessa 
de dicter des lois, elle ga'rda si bien Tempire qu'elle avait 
aquis, que ce fut dans cette mên>e langue, organe de son 
ancien despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin 
de ses jours. Ses prospérités, ses fautes et ses malheurs, 
servirent également à la langue; elle s'enrichit à la révo- 
cation de l'édit de Nantes de tout ce que perdait l'État. 
Les réfugiés emportèrent dans le Nord leur haine pour 
le prince et leurs regrets pour leur patrie, et ces regrets 
et cette haine s'exhalèrent en français. 

Il semble que c'est vers le milieu du règne de Louis XIV 
que le royaume se trouva à son plus haut point de gran- 
deur relative. L'Allemagne avait des princes nuls, l'Es- 
pagne était divisée et languissante, Tltalie avait tout à 
craindre, T Angleterre et l'Ecosse n'étaient pas encore 
unies, la Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi 
l'heureuse France, profilant de ce silence de tous les 
peuples, triompha dans la paix, dans la guerre et dans 
les arts. Elle occupa le monde de ses entreprises et de sa 
gloire. Pendant près d'un siècle, elle donna à ses rivaux 
et les jalousies littéraires, et les alarmes politiques, et 
la fatigue de l'admiration. Enfin l'Europe, lasse d'admi- 
rer et d'envier, voulut imiter : c'était un nouvel hom- 
mage. Des essaims d'ouvriers entrèrent en France et en 
rapportèrent notre langue et nos arts, quMIs propagèrent. 

Vers la fin du siècle, quelques ombres se mêlèrent à 
tant d'éclat. Louis XIY vieillissant n'était plus heureux. 
L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et brilla 
de sa propre lumière. De grands esprits s'élevèrent dans 
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son sein. Sa langue s'était enrichie, comme son com- 
merce, de la dépouille des nations. Pope, Addison et 
Dryden en adoucirent les sifflements, et l'anglais fut, 
sous leur plume, l'italien du Nord. L'enthousiasme pour 
Shakspeare et Milton se réveilla, et cependant Locke po- 
sait les bornes de Tesprit humain , Newton trouvait la 
nature de la lumière et la loi de l'univers. 

Aux yeux du sage, TAngletérre s'honorait autant par 
la philosophie que nous par les arts ; mais, puisqu'il faut 
le dire, la place était prise : TEurope ne pouvait donner 
deux fois le droit d'aînesse, et nous l'avions obtenu ; de 
sorte que tant de grands hommes, en travaillant pour 
leur gloire, illustrèrent leur patrie et Inhumanité plus 
encore que leur langue. 

Supposons cependant que l'Angleterre eût été moins 
lente à sortir de la barbarie, et qu'elle eût précédé la 
France; il me semble que l'Europe n'en aurait pas mieux 
adopté sa langue. Sa position n'appelle pas les voya- 
geurs, et la France leur sert toujours de passage ou de 
terme. L'Angleterre vient elle-même faire son commerce 
chez les différents peuples, et on ne va point commercer 
chez elle. Or, celui qui voyage ne donne pas sa langue; 
il prendrait plutôt celle des autres : c'est presque sans 
sortir de chez lui que le Français a étendu la sienne. 

Supposons enfin que, par sa position, l'Angleterre ne 
se trouvât pas reléguée dans l'Océan, et qu'elle eût attiré 
ses voisins; il est encore probable, que sa langue et sa 
littérature n'auraient pu fixer le choix de l'Europe; car 
il n'est point d'objection' un peu forte contre la langue 
allemande qui n'ait encore de la force contre celle des 
Anglais : les défauts de la mère ont passé jusqu'à la fille. 
Il est vrai aussi que les objections contre la littérature 
anglaise deviennent plus terribles contre celle des Aile- 
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mauds : ces deux peuples s^excluent Tun par l'autre. 

Quoiqu'il en soit, révénement a démontré que, la 
langue latine étant la vieille souche, c'était un de ses re- 
jetons qui devait fleurir en Europe. On peut dire en 
outre que, si l'anglais a Taudace des langues à inver- 
sions, il en a l'obscurité, et que sa syntaxe est si bizarre, 
que la règle ; a quelquefois moins d'applications que 
d'eiceptions. On lui trouve des formes serviles, qui éton- 
nent dans la langue d'un peuple libre et la rendent moins 
propre à la conversation que la langue française, dont 
la marche est si leste et si dégagée. Ceci vient de ce que 
les Anglais ont passé du plus extrême esclavage à la plus 
haute liberté politique ; et que nous sommes arrivés 
dune libeHé presque démocratique à une monarchie 
presque absolue Les deux nations ont gardé les livrées 
de leur ancien état, et c'est ainsi que les langues sont 
les vraies médailles de l'histoire. Enfin, la prononciation 
de cette langue n'a ni la plénitude , ni la fermeté de la 
nôtre. 

J'avoue que la littérature des Anglais offre des monu 
ments de profondeur et d'élévation, qui seront l'éternel 
honneur de l'esprit humain; et cependant leurs livres 
ne sont pas devenus les livres de tous les hommes; ils 
n'ont pas quitté certaines mains; il a fallu des essais et 
delà précaution pour n'être pas rebuté de leur ton, de 
leur goût et de leurs formes. Accoutumé au crédit im- 
mense qu'il a dans les affaires, l'Anglais semble porter 
cette puissance fictive dans les lettres, et sa littérature 
en a contracté un caractère d'exagération opposé au bon 
goût : elle se sent trop de l'isolement du peuple et de 
récrivaiu. C'est avec une ou deux sensations que quel- 
ques Anglais ont fait un livre. Le désordre leur a plu, 
comme si l'ordre leur eût semblé trop près de je no sais 
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quelle servitude. Aussi leurs ouvrages, qu'on ne lit pas 
sans fruit, sont trop souvent dépourvus de charme, et le 
lecteur y trouve toujours la peine que récrivain ne s*est 
pas donnée. 

Hais le Français, ayant reçu des impressions de tous 
les peuples de TEurope, a placé le goût dans les opi- 
nions modérées, et ses livres composent la bibliothèque 
du genre humain. Comme les Grecs, nous avons eu tou- 
jours, dans le temple de la gloire, un autel pour les 
grâces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire, 
par supposition, que, si le monde finissait tout à coup 
pour faire place à un monde nouveau, ce n*est point un 
excellent livre anglais, mais un excellent livre français 
qu'il faudrait lui léguer, afin de lui donner dé notre es- 
pèce humaine une idée plus heureuse. A richesse égale, 
il faut que la sèche raison cède le pas à la raison ornée. 

Ce n*est point Taveugle amour de la patrie ni le pré* 
jugé national qui' m'ont conduit dans ce rapprochement 
des deux peuples : c'est la nature et l'évidence des faits. 
Ëhl quelle est la nation qui loue plus franchement que 
nous? N'est-ce pas la France qui a tiré la littérature an- 
glaise du fond de son ile? N'est-ce pas Voltaire qui a pré- 
senté Locke et même Newton à l'Europe? Nous sommes les 
seuls qui imitions les Anglais , et , quand nous sommes 
las de notre goût, nous y mêlons leurs caprices. Nous 
faisons entrer une mode anglaise dans l'immense tour- 
billon des nôtres, et le monde l'adopte au sortir de nos 
mains. Il n'en est pas ainsi de l'Angleterre : quand les 
peuples du Nord ont aimé la nation française , imité ses 
manières, exalté ses ouvrages, les Anglais se sont tus, et 
ce concert de toutes les voix n'a été troublé que par leur 
silence. 

Il me reste à prouver que, si la langue française a con* 
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qnis l'empire par ses liyres, par rimmeur et par Theu- 
reuse position du peuple qui la parle, elle le conserve 
par son propre génie. 

Ce qui distingue noire langue des langues anciennes 
et modernes, c'est Tordre et la construction de la phrase. 
Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement 
clair. Le Français nomme d^abord le sujet du discours, 
ensuite le verbe, qui est Taction, et enfin Vobjet de cette 
action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; 
voilà ce qui constitue le sens commun. Or, cet ordre si 
favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque 
toujours contraire aux sensations, qui nomment le pre- 
mier Tobjet qui frappe le premier. C'est pourquoi tous 
les peuples, abandonnant Tordre direct, ont eu recours 
aux tournures plus ou moins hardies , selon que leurs 
sensations ou Tharmonie Texigeaient; et Tinversion a 
prévalu sur la terre, parce que Thomme est plus impé- 
rieusement gouverné par les passions que par la raison. 

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fi- 
dèle à Tordre direct, comme s'il était tout raison; et on 
abeauy par les mouvements les plus variés et toutes les 
ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 
qu'il existe, et c'est en vain que les passions nous bou- 
leversenl et nous sollicitent de suivre Tordre des sensa- 
tions : la syntaxe française est incorruptible. C'est de là 
que résulte cette admirable clarté , base éternelle de 
notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français; 
ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou 
latin. Pour apprendre les langues à inversions, il suffit 
de connaitre les mots et les régimes ; pour apprendre la 
langue française, il faut encore retenir l'arrangement des 
mots. On dirait que c'est d'une géométrie tout élémen- 
Itire, de la simple ligne droite, que s'est formée la lan** 
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gue française, et que ce sont les courbes et leurs varié- 
tés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. 
La nôtre règle et conduit la pensée ; celles-là se précipi- 
tent et s'égareiU avec elle dans le labyrinthe des sensa- 
tions, et suivent tous les caprices de l'harmonie : aussi 
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre 

* 

les eût absolument décriés. 

Il est arrivé de là que la langue française a été moins 
propre à la musique et aux vers qu'aucune langue an- 
cienne ou moderne, car ces deux arts viv>ent de sensa- 
tions; la musique surtout, dont la propriété est de don- 
ner de la force à des paroles sans verve, et d'affaiblir les 
expressions fortes :. preuve incontestable qu'elle est elle- 
même une puissance à part, et qu'elle repousse tout ce 
qui veut partager avec elle Tempire des sensations. Qu'Or- 
phée redise sans cesse : « J'ai perdu mon Eurydice , n 
la sensation grammaticale d'une phrase tant répétée 
sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira toujours 
croissant. Et ce n'est point, comme on Ta dit, parce que 
les mots français ne sont pas sonores que la musique les 
repousse ; c'est parce qu'ils offrent Tordre et la suite, 
quand le chant demande le désordre et Tabandon. La 
musique doit bercer l'âme dans le vague, et ne lui pré- 
senter que des motifs. Malheur à celle dont on dira 
qu'elle a tout défini I Les accords plaisent à l'oreille par 
la même raison que les saveurs et les parfums plaisent 
au goût et à Todorat. 

Mais, si la rigide construction de la phrase gêne la 
marche du musicien, l'imagination du poète est encore 
arrêtée par le génie circonspect de la langue. Les méta- 
phores des poètes étrangers ont toujours un degré de 
plus que les nôtres ; ils serrent le style figuré de plus 
près, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est gé- 
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oéralement vrai que les figures orientales étaient folles; 
que celles des Grecs et des Latins ont été hardies, et que 
les nôtres sont simplement justes. Il faut donc que le 
poète français plaise par la pensée, par une élégance con- 
tinue, par des mouvejments heureux, par des alliances 
de mots. C'est ainsi que les grands maîtres n ont pas 
laissé de cacher d'heureuses hardiesses dans le tissu d'un 
style clair et sage ; et c'est de l'artifice avec lequel ils ont 
su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que ré- 
sulte tout le charme de leur style. Ce qui fait croire que 
la langue française, sobre et timide, serait encore la 
dernière des langues, si la masse de ses bons écrivains 
neTeût poussée au premier rang, en forçant son na<- 
tnrel. 

Dn des plus grands problèmes qu'on puisse proposer 
aux hommes, est cette constance de Tordre régulier dans 
notre langue. Je conçois bien que les Grecs et même les 
Latins, ayant donné une famille à chaque mot et de ri- 
ches modifications à leurs finales, se soient livrés aux 
plus hardies tournures pour obéir aux impressions qu'ils 
recevaient des objets; tandis que, dans nos langues mo- 
dernes, l'embarras des conjugaisons et Tattirail des arti- 
cles, la présence d'un nom mal apparenté ou d'un 
verbe défectueux , nous font tenir sur nos gardes, pour 
éviter l'obscurité. Hais pourquoi , entre les langues mo- 
dernes, la nôtre s'est-elle trouvée seule si rigoureusement 
asservie à l'ordre direct? Serait-il vrai que , par son ca- 
ractère, la nation française eût souverainement besoin de 
clarté? 

Tous les hommes ont ce besoin sans doute, et je ne 
croirai jamais que, dans Athènes et dans Rome, les gens 
do peuple aient usé de fortes inversions. On voit même 
les plus grands écrivains se plaindre de l'abus qu'on en 

10 
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faisait en Ters et en prose. Us sentaient que l'inversion 
était Tunique source des difficultés et.des équivoques 
dont leurs langues fourmillent; parce qu'une fois Tordre 
du raisonnement sacrifié, Toreille et l'imagination, ce 
qu^il y a de plus capricieux dans Thomme, restent maî- 
tresses du discours. Aussi, quand on lit Démétrius de 
Phalère, est-on frappé des éloges qu'il donne à Thucy- 
dide, pour avoir débuté» dans son histoire, par une 
phrase de construction toute française. Cette phrase était 
élégante et directe à la fois, ce qui arrivait rarement ; 
car toute langue accoutumée à la licence des inversions 
ne peut plus porter le joug de Tordre sans perdre ses 
mouvMieuts et sa grâce. 

Mais la langue française, ayant la clarté par excellence, 
a dû chercher tonte son élégance et sa' force dans Tor- 
dre direct; Tordre et la clarté ont dû surtout dominer 
dans la prose, et la prose a dû lui donner Tem pire. Cette 
marche est dans la nature; rien n*est, en effet, compa- 
rable à la prose française. 

Il y a des pièges et des surprises dans les langues à 
inversions ; le lecteur reste suspendu dans une phrase 
latine, comme un voyageur devant des routes qui se 
croisent; il attend que toutes les finales Taient averti de 
la correspondance des mots ; son oreille reçoit, et son es- 
prit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, 
résout enfin le sens de la phrase* comme un problème. 
La prose française se développe en marchant, et se dé- 
roule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la con- 
struction de ses phrases, elle entre avec plus de bon- 
heur dans la discussion des choses abstraites, et sa sa- 
gesse donne de la confiance à la pensée. Les philosophes 
l'ont adoptée, parce qu'elle sert de flambeau aux sciences 
qu'elle traite, et qu'elle sWcommode également et de la 
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frugalité didactique, et de la magnificence qui convient 
à rhistoire de la nature. 

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse très-souvent 
exprimer aussi bien dans notre prose, et cela n'est pas 
toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement 
sa pensée, et la conduit par le plus court chemin, tandis 
que le versificateur laisse flotter les rênes, et va où la 
rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous les trésors 
de Teipression; elle poursuit le vers dans toutes ses 
hauteurs, et ne laisse entre elle et lui que la rime. Étant 
commune à tous les hommes, elle a plus déjuges que la 
Tersification, et sa dii&culté se cache sous une extrême 
facilité. Le versificateur enfle sa voix, s*arme de la rime 
et de la mesure, et tire une pensée commune du sentier 
vulgaire; mais aussi que de faiblesses ne cache pas Tart 
des vers ! La prose accuse le nu de la pensée ; il n'est pas 
permis d'être faible avec elle. Selon Denis d'Halycarnasse, 
il y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, 
et c'est elle qui fait lire les ouvrages de longue haleine, 
parce qu'elle seule peut se charger des détails, et que la 
Tariélé de ses périodes lasse moins que le charme continu 
de la rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que je 
veuille par là dégrader les beaux vers ; l'imagination pare 
la prose, mais la poésie pare l'imagination. La raison 
elle-même a plus d'une route, et la raison en vers est ad- 
mirable ; mais le mécanisme du vers fatigue, sans offrir 
à l'esprit des tournures plus hardies., dans notre langue 
surtout, où les vers semblent être les débris de la prose 
qui les a précédés ; tandis que chez les Grecs, sauvages 
plus harmonieusement organisés que nos ancêtres, les 
vers et les dieux régnèrent longtemps avant la prose et 
ies rois. Aussi peut-on dire que leur langue fut longtemps 
chantée avant d'être parlée ; et la nôtre, à jamais dénuée 
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de prosodie, ne s'est. dégagée qu'avec peine de ses arli- 
culations rocailleuses. De là nous est venue cette rime 
tant reprochée à la versification moderne» et pourtant si 
nécessaire pour lui donner cet air de chant qui la distin- 
gue de la prose. Au reste, les anciens n'eurenl-ils pas le 
retour des mesures comme nous celui des sons ; et n'est-ce 
pas ainsi que tous les arts ont leurs rimes, qui sont les 
symétries? Un jour cette rime des modernes Siura de 
grands avantages pour la postérité ; car il s'élèvera des 
scolastiques qui compileront laborieusement toutes celles 
des langues mortes ; et, comme il n'y a presque pas un 
mot qui n'ait passé par la rime, ils fixeront par là une sorte 
de prononciation uniforme et plus ou moins semblable à 
la notre, ainsi que par les lois de la mesure nous avons 
fixé la valeur des syllabes chez les Grecs et les Latins. 

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers français, quaud 
cette langue traduit, elle explique véritablement un au- 
teur. Mais les langues italienne et anglaise, abusant de 
leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le 
texte leur présente; elles se calquent sur lui, et rendent 
difficulté pour difficulté : je n'en veux pour preuve que 
Davanzati. Quand le sens de Tacite se perd comme un 
fleuve qui disparaît tout à coup sous la terre, le traduc- 
teur plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite re- 
paraître ensemble; ils ne se quittent pas Tun l'autre, 
mais le lecteur les perd souvent tous deux. 

La prononciation de la langue fran<^aise porte l'em- 
preinte de son caractère ; elle est plus variée que celle 
des langues du Midi, mais moins éclatante; elle est plus 
douce que celle des langues du Nord, parce qu*elle n'ar- 
ticule pas toutes ses lettres. lie son de Ye muet, toujours 
semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui 
donne une harmonie légère qui n'est qu'à elle. 
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Si on ne lui trouve pas les dimiuutifs et les mignar- 
dises de la langue italienne, son allure est plus mâle. 
Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa 
pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est 
plus faite pour la conversation, lien des hommes et 
charme de tous les âges ; et, puisqu'il faut le dire, elle 
est de toutes les langues la seule qui ait une probité at- 
tachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est 
plus la langue française, c'est la langue humaine. Et 
voilà pourquoi les puissances l'ont appelée dans leurs 
Iraités; elle y règne depuis les conférences de Nimcgue; 
et désormais les intérêts des peuples et les volontés des 
rois reposeront sur une base plus fixe; on ne sèmera plus 
la guerre dans des. paroles de paix. 

Aristipe, ayant fait naufrage, aborda dans une île in- 
connue, et, voyant des figures de géométrie tracées sur 
le rivage, il s'écria que les dieux ne Tavaient pas con- 
duit chez des barbares. Quand on arrive chez un peuple 
et qu*on y trouve la langue française, on peut se croire 
chez un peuple poli. 

Leibnitz cherchait une langue universelle, et nous l'é- 
tablissions autour de lui. Ce grand homme sentait que 
la multitude des langues était fatale au génie, et 
prenait trop sur la brièveté de la vie. Il est bon de ne 
pas donner trop de vêtements à sa pensée ; il faut, pour 
ainsi dire, voyager dans les langues, et, après avoir sa- 
vouré le goût des plus célèbres, se renfermer dans la 
sienne. 

Si nous avions les littératures de tous les peuples pas- 
sés comme nous avons celles des Grecs et des Romains, 
ne faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent 
dans une seule par la traduction? Ce sera vraisemblable- 
ment le sort des langues modernes, et la nôtre leur offre 

40. 
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un port dans le naufrage. L'Europe présente une répu- 
blique fédérative, composée d'empires et de royaumes, 
et la plus redoutable qui ait jamais existé; on ne peut 
en prévoir la fin. et cependant la langue française doit 
encore lui survivre. Les Etats se renverseront, et notre 
langue sera toujours retenue dans la tempête par deux 
ancres, sa littérature et sa clarté, jusqu'au moment où, 
par une de ces grandes révolutions qui remettent les 
choses à leur premier point, la nature vienne renouveler 
ses traités avec un autre genre humain. 

Mais, sans attendre TefTort des siècles, cette langue ne 
peut-elle pas se corrompre? Une telle question mènerait 
trop loin ; il faut ^seulement soumettre la langue fran- 
çaise au principe commun à toutes les langues. 

Le langage est la peinture de nos idées, qui à leur 
tour sont des images plus ou moins étendues de quelques 
parties de la nature. Gomme il existe deux mondes pour 
chaque homme en particulier, Tun hors de lui, qui est 
le monde physique, et l'autre au dedans, qui est le 
monde moral ou intellectuel, il y a aussi deux styles 
dans le langage, le naturel et le figuré. Le premier ex- 
prime ce qui se passe hors de nous et dans nous par des 
causes physiques ; il compose le fond des langues, s'étend 
par Texpérience, et peut être aussi grand que la nature. 
Le second exprime ce qui se passe dans nous et hors de 
nous ; mais c'est l'imagination qui le compose des em- 
prunts qu'elle fait au premier. Le soldl brûle ; le marbre 
est froid; l* homme désire la gloire; voilà le langage pro- 
pre ou naturel. Le cœur brûle de désir; la crainte le 
glace; la terre demande la pluie : voilà le style figuré, qui 
n'est que le simulacre de l'autre, et qui double ainsi la 
richesse des langues. Gomme il tient à Fidéal, il paraît 
plus grand que la nature. 
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L'homme le plus dépourru d'imagination ne parle pas 
longtemps sans tomber dans la métaphore. Or, c'est ce 
perpétuel mensonge de la parole, c'est le style métapho- 
rique qui porte un germe de corruption. Le style naturel 
ne peut être que vrai ; et, quand il est faux, Terreur est 
de fait, et nos sens la corrigent tôt ou tard. Mais les er- 
reurs dans les figures ou dans les métaphores annon- 
cent de la fausseté dans Tesprit et un amour de Texagé- 
ration qui ne se corrige guère. 

Une langue vient donc à se corrompre, lorsque, con* 
fondant les limites qui séparent le style naturel du figuré, 
on met de l'affectation à outrer les figures et à rétrécir 
le naturel qui est la base, pour charger d'ornements su- 
perflus rédifice de Timagination. Par exemple, il n*est 
point d'art ou de profession dans la vie qui n'ait 
fourni des expressions figurées au langage ; on dit : la 
trame de la perfidie; le creuset du malheur; et on voit 
que ces expressions sont comme à la porte de nos ate- 
liers et s'offrent à tous les yeux. Hais, quand on veut al- 
ler plus avant, et qu'on dit : cette vertu qui sort du creu- 
<el n'a pas perdu tout son alliage; il lui faut plus de 
cmson : lorsqu'on passe de la trame de la perfidie à la 
navette de la fourberie, on tombe dans Taffectation. 

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations avan- 
cées : ils veulent être neufs, et ne sont que bizarres ; ils 
tourmentent leur langue, pour que l'expression leur 
donne la pensée, et c'est toujours celle-ci qui doit tou- 
jours amener l'autre. Ajoutons qu'il y a une seconde es- 
pèce de corruption, mais qui n'est pas à craindre pour • 
la langue française : c'est la bassesse des figures. Ronsard 
disait : le soleil perruque de lumière; la voile s'enfle à 
plein ventre. Ce défaut précède la maturité des langues, 
et disparait avec la politesse. 
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Par tous les mots et toutes les expressions dont les 
arts et les métiers out enrichi les langues, il semble 
qu'elles aient peu d'obligation aux gens de la cour et 
du monde; mais, si c'est la partie laborieuse d'une nation 
qui crée, c*est la partie oisive qui choisit et qui règne. 
Le travail et le repos sont pour Tune, le loisir et les 
plaisirs pour Tautre. C'est au goût dédaigneux, c'est à 
Tennui d'un peuple d'oisifs que l'art a dû ses progrès et 
ses finesses. On sent, en effet, que tout est bon pour 
rhomme de cabinet et de travail, qui ne cherche le soir 
qu un délassement dans les spectacles et les chefs-d'œu- 
vre des arts ; mais, pour des âmes excédées de plaisirs et 
lasses de repos, il faut sans cesse des attitudes nouyelles 
et des sensations toujours plus exquises. 

Peut-être est-ce ici le lieu d'examiner ce reproche de 
pauvreté et d'extrême délicatesse si souvent fait à la 
langue française. Sans doute il est difficile d'y tout ex- 
primer avec noblesse; mais voilà précisément ce qui 
constitue en quelque sorte son caractère. Les styles sont 
classés dans notre langue, comme les sujets dans notre 
monarchie. Deux expressions qui conviennent à la même 
chose ne conviennent pas au même ordre de choses ; et 
c'est à travers cette hiérarchie des styles que le bon goût 
sait marcher. On peut ranger nos grands écrivains en 
deux classes : les premiers, tels que Racine et Boileau, 
doivent tout à un travail obstiné ; ils parlent un langage 
parfait dans ses formes, sans mélange, toujours idéal, 
toujours étranger au peuple qui les environne; ils de- 
viennent les écrivains de tous les temps et perdent bien 
peu dans la postérité. Les seconds, nés avec plus d'ori- 
ginalité, tels que Molière ou La Fontaine, revêtent leurs 
idées de toutes les formes populaires; mais avec tant de 
sel, de goût et de vivacité, qu'ils sont à la fois les mo- 
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dèles et les répertoires de leur langue. Cependant leurs 
couleurs plus locales s'effacent à la longue; le charme 
du style mêlé s'affadit ou se perd, et ces auteurs ne sont 
pour la postérité, qui ne peut les traduire, que les écri- 
vains de leur nation. Il serait donc aussi injuste de juger 
de Tabondance de notre langue par le Télémaque ou 
Cima seulement, que de la population de la France par 
le petit nombre appelé la bonne compagnie. 

J'aurais pu eiaminer jusqu'à quel point et par combien 
de nuances lès langues passent et se dégradent en sui- 
vant le déclin des empires. Mais il sufût de dire qu'a- 
près s'être élevées d'époque en époque jusqu'à la per- 
fection, c'est en vain qu'elles en descendent; elles y sont 
fixées par les bons liyres, et c'est en devenant langues 
mortes qu'elles se font réellement immortelles. Le mau- 
vais latin du Bas-Empire n'a-t-il pas donné un nouveau 
lustre à la belle latinité du siècle d'Auguste? Les grands 
écrivains ont tout fait. Si notre France cessait d'en pro- 
duire, la langue de Racine et de Voltaire deviendrait une 
langue morte ; et, si les Esquimaux nous offraient tout à 
coup douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien 
que les regards de TEurope se tournassent vers cette lit- 
térature des Esquimaux. 

Terminons, il est temps, l'histoire déjà trop longue de 
la langue française. Le choix de TEurope est expliqué et 
justifié ; voyons d'un coup d'œil comment, sous le règne 
de Louis XV, il a été confirmé, et comment il se confirme 
encore de jour en jour. 

Louis XIV, se survivant à lui-même, voyait>commencer 
un autre siècle, et la France ne s'était reposée qu'un mo- 
ment. La philosophie de Newton attira (f abord nos re- 
gards, et Fontenelle nous la fit aimer eu la combattant. 
Astre doux et paisible, il régna pendant le crépuscule 
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qui sépara les deux pègnes. Son style clair et familier 
s'exerçait sur des objets profonds, et nous déguisait uo- 
4re ignorance. Montesquieu vint ensuite montrer aux 
hommes les droits des uns et Içs usurpations des autres, 
le bonheur possible et le malheur réel. Pour écrire l'his- 
toire grande et calme de la nature, Buffon emprunta ses 
couleurs et sa majesté; pour en fixer les époques, il se 
transporta dans des temps qui n'ont point existé pour 
riiomn^e ; et là son imagination rassembla plus de siècles 
que rhistoire n*en a depuis gravé dans ses annales : de 
sorte que ce qu'on appelait le commencement du monde, 
et qui touchait pour nous aux ténèbres d'une éternité 
antérieure, se trouve placé par lui entre deux suites d*é- 
vénements comme entre deux foyers de lumière. Désor- 
mais rhistoire du globe précédera celle de ses habitants. 
Partout on voyait la philosophie mêler ses fruits aux 
fleurs de la littérature, et Tencyclopédie était annoncée. 
C'est l'Angleterre qui avait tracé ce vaste bassin où doi- 
vent se rendre nos diverses connaissances ; mais il fut 
creusé par des mains françaises. L'éclat de cette entre- 
prise rejaillit sur la nation, et couvrit le malheur de 
nos armes. En même temps un roi du Nord faisait à notre 
langue l'honneur que Marc-Aurèle et Julien firent à celle 
des Grecs : il associait son immortalité à la nôtre; Fré- 
déric voulut être loué des Français, comme Alexandre 
des Athéniens. Au sein de tant de gloire, parut le philo- 
sophe de Genève. Ce que la morale avait jusqu'ici ensei- 
gné aux hommes, il le commanda, et son impérieuse 
éloquence fut écoutée. Raynal donnait enfin aux deux 
mondes le livre où sont pesés les crimes de Tun et 
les malheurs de l'autre. C'est là que les puissances de 
l'Europe sont appelées tour à tour au tribunal de l'hu- 
manité; pour y frémir des barbaries exercées en Araéri- 
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qne; au tribunal de la philosophie, pour y rougir des 
préjagés qu'elles laissent encore aux nations; au tribu- 
nal de la politique, pour y entendre leurs véritables in- 
térêts, fondés sur le bonheur des peuples. 

Mais Voltaire régnait depuis un siècle, et ne donnait 
de relâche ni à ses admirateurs ni à ses ennemis. L'in- 
fatigable mobilité de son âme de feu Tavait appelé à 
Thistoire fugitive des hommes. Il attacha son nom à 
toutes les découvertes, à tous les événements, à toutes 
les révolutions de son temps, et la renommée s*accou- 
tama à ne plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme 
de l'esprit sous des grâces toujours nouvelles, il devint 
une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par 
excellence, lorsqu'il était pour les Français l'homme de 
tous les lieux et de tous les siècles. Il joignit enfin à l'u- 
niversalité de sa langue son universalité personnelle; 
et c*cst un problème de plu^pour la postérité. ^ 

Ces grands hommes nous échappent, il est vrai, mais 
nous vivons encore de leur gloire, et nous la soutien- 
drons, puisqu'il nous est donné de faire dans le monde 
physique les pas de géant qu'ils ont faits dans le 
monde moral. L'airain vient de parler entre les mains 
' d'un Français, et l'immortalité que les livres don- 
nent à notre langue, des automates vont la donner à 
sa prononciation. C'est en France et à la face des na- 
tions que deux hommes se sont trouvés entre le ciel et 
la terre, comme s'ils eussent rompu le contrat éternel 
que tous les corps ont fait avec elle. Ils ont voyagé dans 
les airs, suivi des cris de l'admiration et des alarmes 
de la reconnaissance. La commotion qu'un tel spectacle 
a laissée dans les esprits durera longtemps; et si, par 
ses découvertes, la physique poursuit ainsi l'imagination 
dans ses derniers retranchements, il faudra bien qu'elle 
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abandonne ce merveilleux , ce monde idéal d'où elle se 
plaisait à charmer et à tromper les hommes : il ne res- 
tera plus à la poésie que le langage de la raison et des 
passions. 

Cependant TAugleterre, témoin de nos succès, ne les 
partage point. Sa dernière guerre aTec. nous la laisse 
dans la double éclipse de sa littérature et de sa prépon- 
dérance; et cette guerre a donné à l'Europe un grand 
spectacle. On y a vu un peuple libre conduit par TAn- 
gleterre k Tesclavage, et ramené par un jeune monarque 
à la liberté. L*histoire de T Amérique se réduit désormais 
à trois époques : égorgée par TEspagne, opprimée par 
TAngleterre, et sauvée par la France. 



PHILOSOPHIE. 



LETTRES A M. NECKER. 



J*ai soahaité cent fois que, si Dieu soutient la 
nature, elle le marquât sans équivoque; et 
que, si les marques qa*elie en donne sont 
trompeuses, elle les supprimât tout à fait; 
qu'elle dit tout ou rien, afin que je visse quel 
parti je dois suivre. 

Pascal. 



SUR LA RELIGION. 

Vous écrivez pour éclairer le inonde ; j'ai cru pouvoir 
vous écrire pour m' éclairer avec vous. Si Topinion gou- 
verne la terre, ceux qui dirigent Topinion ne parlent et 
n'écrivent jamais impunément : ils sont responsables de 
leurs idées, .comme les rois de leurs actions; et tout 
homme a droit de marquer sa surprise lorsque H. Nec- 

11 
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ker publie un livre de métaphysique qui doit déplaire 
également aux prêtres et aux philosophes, et qui peut 
être condamné le même jour dans Genève, dans Rome 
et à Constantinople. 

H est probable qu'un tel livre» n'étant qu'une haran- 
gue en faveur du déisme et une paraphrase de ce vers si 
connu : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer; 

il est, dis-je, probable qu*il serait tombé de vos mains 
dans Toubli, si vous ne l'aviez signé; maison n'a pu 
supposer que M. Necker eût fait un livre inutile, ni qu'il 
eût* iiffecté sans raison d*éviter toute idée neuve; et la 
nation, qui eût craint de vous humilier par son indiffé- 
rence, a marqué pour vous lire un empressement que la 
légèreté de son caractère rend plus flatteur et plus cher 
à l'austérité du vôtre. 

Vous annoncez d'abord que ce qui vous a porté à faire 
un volume sur Vutiliîé temporelle des religions , c'est que 
vous avez reconnu que, les philosophes ne pouvant ni 
perfectionner la morale, ni lui donner une base solide, 
il était temps de prêcher au peuple l'existence d'un Dieu 
et de sa Providence. 

Heureusement qu'en attaquant les philosophes vous 
n'avez pas nommé la philosophie. Paris, vous le savez, 
est la ville du monde où Ton a le mieux séparé ces deux 
mots : ce n'est point la philosophie, c'est un parti qui 
fait les philosophes. Les langues sont pleines de ces déli- 
catesses : c'est ainsi qu'oh peut fort bien connaître 
rhomme sans connaître les hommes. II est donc très- 
heureu]( que vous n'ayiez point accusé la philosophie de 
ne pouvoir nous donner un eours de morale ; ce serait 
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attaquer la raison dans son fort; ce serait insulter Tes- 
pèce humaine; et il serait triste que, malgré tant de su- 
jets de division» vous et M. de Galonné fussiez tous deux 
d'accord, lui pour nous annoncer le déficit des financ^ç, 
et TOUS celui des idées. — Mais, avant d'établir que la 
philosophie, qui est la raison sans préjugés, peut seule, 
avec le secours de la conscience, donner aux hommes 
UDc morale parfaite, souffrez, monsieur, que je vous 
demande à qui vous en voulez, lorsque, au dix-huitième 
siècle, vous proclamez un Dieu vengeur et rémunérateur. 
Ce n'est point aux gouvernements que vous parlez ; 
car il n'en est point sur la terre qui ne soit de connivence 
avec un clergé, et qui ne veuille tenir sa puissance du 
ciel. Ce n*cst point aux peuples que vous prêchez,' car 
votre livre, qui peut-être est déjà à Pétersbourg, ne par- 
viendra jamais dans votre antichambre * ; sans compter 
qu'un peuple qui, non-seulement croit en Dieu, mais en 
Jésus-Christ, rejettera toujours un ouvrage qui n'annonce 
qu'un Dieu pur et simple. Une nation sauvage, par 
exemple, passerait fort bien de l'ignorance absolue, 
qu'on appelle état de pure nature, à la connaissance 
d'un suprême architecte, et pourrait s'y arrêter quelque 
temps; mais une nation avancée qui a déjà un culte 
ne rétrogradera pas : qui a le plus ne veut pas le moins. 



* le n'aurais même pas publié cette lettre, si je n'étais assuré de 
celte vérité que U peuple tie lit point, et surtout qu'il ne lit point les 
ouTrages philosophiques. Les lecteurs de toutes les classes sont riches^ 
oisifs ou penseurs : un livre de philosophie ne leur paraîtra jamais dan- 
gereux. Voilà pourquoi, dans un pays où la presse n'est pas libre, on 
choisit toujours, pour veiller à la librairie, des magistrats qui ne lisent 
point : car on a observé que, moins un homme a lu, plus il croit les li- 
vres dangereux, et plus il est tenté de mettre tout le monde à son ré- 
gime. 



128 RIVÂROL. 

Or, le peuple sait fort biea que, non-seulement il n'est 
point de morale sans religion, mais encore que sans re- 
ligion il n*y a point d'honnête homme; et non-seulement 
sans religion, mais encore sans la religion chrétienne, 
et surtout sans la religion catholique. Car tout cela se 
tient, et c*est là qu'on vous mènera toutes les fois que tous 
avancerez qu'il n'est point de morale sans religion. Il 
est plus conséquent, en effet, de croire tout ce que dit 
un prêtre, que de lui nier un seul article. 

Enfin, ce n'est point aux philosophes que vous vous 
adressez; car ceux qui ne seraient pas de votre avis ne 
cherchent pas à faire secte, et savent d'avance tout ce 
que vous avez à dire sur le déisme. A qui en voulez-vous 
donc, si vous ne parlez ni aux princes, ni aux peuples, 
ni aux gens instruits? 

Peut-être direz-vous que votre livre était nécessaire 
dans un siècle et chez une nation où Ton a attaqué, tan- 
tôt avec dérision, tantôt avec violence, la religion chré- 
tienne, et même Texistence d'un premier être. Il aurait 
donc fallu nous donner quelque argument nouveau en 
faveur de la religion, ou quelque nouvelle preuve de 
Fexistence de Dieu. Mais vous vous contentez de recom- 
mander la morale évangélique et les cérémonies de l'É- 
glise, et vous n'établissez l'existence de Dieu que sur le 
grand spectacle de la nature et sur l'évidence des causes 
finales. Cicéron, Sénèque et la foule des rhéteurs après 
eux, n'ont jamais manqué une seule occasion d étaler 
toute leur éloquence à ce sujet, et de cacher la pénurie 
des idées sous Tabondance des mots. 

Hais Pascal vous eût rejeté bien loin avec vos preuves 
tirées du spectacle de la nature, lui pour qui Dieu était 
moins probable que Jésus-Christ, et qui concevait mieux 
qu'on pût être athée que déiste. 
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H savait bien que la religion n'a rien à craindre des 
premiers, et que, au contraire, elle ne saurait trop re- 
douter les autres. 

Supposons, en effet, qu'un homme, après vous avoir 
lu, vous tînt ce discours : n L'éternité du monde ne m'a 
jamais répugné comme à vous ; son immensité ne m'ef- 
fraye point, et je dis à la nature : Si tu m'offres des es- 
paces sans bornes, je t'oppose des siècles et des générations 
sans fin. Placé entre ces deux infinis, je ne me crois point 
malheureux; j'admets pour éléments éternels l'espace, 
la durée, la matière et le mouvement. Les germes semés 
partout me défendent de croire que la nature ait com- 
mencé, ni qu'elle s'épuise jamais. Je vois que le 'mouve- 
ment, en exerçant la matière, lui donne la vie, qui n*est * 
elle-même qu'un mouvement spontané; je vois que 
l'exercice de la vie produit le sentiment, et Texercice du 
sentiment la pensée, ainsi que Texercice de la pensée 
enfante les hantes conceptions. Or, vie, sentiment et pen- 
sée, voilà la trinité qui me paraît régir le monde. Toutes 
les productions de la terre s'abreuvent plus ou moins 
de ce fleuve de la yie qui en fertilise la surface. L'orga- 
nisation plus compliquée des animaux en retient plus que 
celle des plantes, et l'homme en est encore plus chargé 
qu'eux : c'est le diamant qui absorbe plus de lumière 
que le simple cristal. Je vois donc qu'il n'y a de mortel 
sur la terre que les formes et tous ces assemblages d'i- 
dées que vous nommez esprits et âmes. Je vois que le pre- 
mier rayon de lumière qui entre dans l'œil d'un enfant 
et la première goutte de lait qui tombe sur sa langue, 
y forment un premier jugement, puisqu'il sent que Tun 
n'est pas l'autre. Autour de ce jugement se rassemblent 
d'autres idées; et, comme on n'oserait qualifier du nom 
d'armée une poignée de soldats, on ne commence à don- 

11. 
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aer le nom d'esprit et d'âme qu*à uu certain nombre d'i- 
dées, L*enfant indique lui-môme cette époque lorsque» 
aidé du sentiment de son existence et de la foule de ses 
souvenirs, il commence à se distinguer de tout ce qui 
lenvironne et à dire moi. C'est une plante arrivée à l'état 
de fleur. Que cet enfant périsse, il n'y aura de détruit 
que la somme de ses idées': son corps ira subir d'autres 
formes. C'est ainsi qu'en brûlant un livre ou un tableau 
vous perdez réellement et sans retour l'esprit et le des- 
sin qui y sont attachés ; mais le matériel du livre et du 
tableau tombe en cendres et s'élève en vapeurs qui ne 
périssent jamais. Je suis donc plus sûr de Timmortalilé 
des corps que de celle des esprits : d'ailleurs, l'esprit et 
le corps sont vraisemblablement une même chose, et ce- 
lui qui connaîtrait à fond les secrets de Tanatomie ren- 
drait compte de toutes les opérations de Tâme, puisque, 
à chaque découverte qu'on fait, la nature laisse tomber 
un de ses voiles. Si j ai plus de peine à concevoir l'éter- 
nité antérieure du monde que son éternité postérieure, 
c'est que mon âme, ayant réellement commencé et crai- 
gnant de finir, se figure aisément que l'univers a com- 
mencé, et qu'il pourra bien ne pas avoir de fin. Nous 
sommes en naissant jetés sur le fleuve de la vie ; nous 
ne voyons et ne concevons bien que la pente qui nous 
entraine, et notre imagination en suit le cours. Hais, si 
nous la forçons à remonter le fleuve, la fatigue nous 
gagne d'abord, et notre pensée ne peut supporter le poids 
d'une double éternité. Ces vérités générales me suffisent, 
et je ne conçois pas que vous en soyiez assez mécontent 
pour être obligé de recourir à un Dieu qui, après avoir 
créé le monde, ne cesse de soutenir et de réparer sou ou- 
vrage. Et, quand cela serait, quelles preuves en aurie^- 
vous? Où sont les titres de votre mission? Du moins les 
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juifs, les chrétiens et les mahométans aTOueat que Dieu 
leur a parié, et qu'il a tracé lui-même le culte et les cé- 
rémonies qui lui plaisent. Hais vous, toutes vos preuves 
se réduisent à un sentiment vague d'espérance et de 
crainte : vous me faites du Dieu que vous désirez un por- 
trait de fantaisie, et vous croyez lui plaire, tandis que 
moi, voyant les mystères dont il s'est environné, comme 
d'autant de gardes qui me crient : N'approchez peu! je 
me retire, et je crois entrer mieux que vous dans ses vé- 
ritables intentions. Observons aussi, entre nous, que le 
sort de Dieu a varié comme celui des hommes : quand 
les peuples étaient ignorants et barbares, ils se conleu- 
taieut de faire Dieu tout-puissant, et, par ce seul mot, 
ils tranchaient grossièrement toutes les diflicuUcs. Hais, 
a mesure qu'ils ont été plus instruits. Dieu lui-même 
leur a paru plus intelligent : ils ont expliqué par les 
lois de la nature ce qu'ils regardaient auparavant comme 
une opération immédiate de son auteur, et Dieu a réel- 
lement gagne du coté de rinlelligence ce qu'il semblait 
perdre du côté de la puissance. C'est en ce sens que Dieu 
est toujours près de l'ignorant, tandis qu'il recule saus 
cesse devant le philosophe, qui de jour en jour le place 
plus loin et plus haut dans la nature, et ne l'appelle à 
lui qu'à toute extrémité. Si je venais donc à admettre ce 
Dieu à votre manière et à le distinguer du grand Tout, 
je n'en serais pas moins athée à vos yeux, puisque la 
Providence ne serait pour moi que le nom de baptême du 
Itasard*, et que Dieu lui-même ne me paraîtrait, comme 
a tous les esprits faibles et paresseux^ qu'une manière 
commode d'expliquer le monde. Vous croyez vainement 



* Cette eipression heureuse et familière est de madame de Crcqui 
et non de Chamfort. 
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humilier rhoinme en lui parlaat des bornes de son es- 
prit. Un oiseau qui voit semer du chanvre prévoit tout 
au plus qu'il viendra de cette graine une forêt de plan- 
tes; mais il ne prévoit pas qu'on tirera de cette plante 
de quoi faire des filets : encore moins prévoit-il qu'on en 
fera du linge, et de ce linge du papier et des livres. Tel 
est rhomme : témoin des démarches de la nature, comme 
l'oiseau Test des siennes, il en prévoit ce qu'il peut. Tout 
ce qu'elle lui offre étant une jouissance pour les siens, 
et un tourment pour l'esprit, il se livre et doit se livrer 
avec ardeur à ce double besoin de jouir d'elle et de l'é- 
tudier ^. Le désordre du moral vous paraît inexplicable; 
mais considérez que tout est ordre, paix et symétrie dans 
le monde physique. 11 est vrai qu'en passant des plantes 
aux animaux, et surtout à l'homme, on commence à 
trouver le désordre et la guerre, et que, s'il existait 
quelque être mieux organisé que Thomme, il aurait des 
passions encore plus terribles. Chacun tend à soi : voilà 
l'origine du bien et du mal. Voudriez-vous que les hom- 
mes fussent sur la terre immobiles et rangés comme des 
arbres à côté l'un de l'autre? La paix serait trop chère à 



* C'est sans doute la seule euvie de faire du bruit ou de se moquer 
de l'inepte question d'une académie de province, qui fit avancer à 
Rousseau que les sciences étaient un mal. Cet excellent esprit sentait 
bien que l'homme est né pour se perfectionner, et qu'ici le droit est 
fondé sur le fait. Si nous pouvions marcher sur l'eau, aurions-nous in> 
venté les barques? Si nous pouvions grimper les murailles, aurions^ 
nous recours aux échelles? L'industrie supplée la puissance, et l'art aide 
la nature. Demander si c'est là un bien ou un mal, c'est demander en 
dernier résultat si le monde lui-même est un mal ou un bien, et s'il ne 
vaudrait pas mieux qu'il n'existât pas ? c'est demander si la rhubarbe 
est un poison ou un aliment. La rhubarbe n'est ni l'un ni l'autre : c'est 
un remède. Les sciences et les arts sont aussi des remèdes contre l'i- 
gnorance, et des ressources contre les besoins. 
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œ prix. En tout, il ne faut pas vouloir être plus savant 
que la nature ; et, si dans la société vous étiez trop cho- 
qué de rinégalité des conditions, convenez du moins que 
le bonheur est mieux distribué que les richesses. Quant 
à moi, je mène une vie conforme à Tordre en suivant les 
lumières de ma raison. Comme Épicure*, j* ai placé la 
vertu dans la volupté, afin de la rendre plus délicate et 
plus aimable, et de faire le bien pour le plaisir même 
de le faire; tandis que vous ne songez qu'à éviter un 
ehâtiraent ou à obtenir un prix. Je suis seulement fâché 
que le nom même de la vertu fasse la satire de Thomme, 
puisqu'il signifie effort. » 

(1 me semble, monsieur, que, si un incrédule avait 
l'impolitesse de vous pousser ainsi, voys pourriez être 
embarrassé, quoi que vous fissiez pour surprendre son 
irréligion. Hais le peuple se moquerait d'un homme qui 
n allègue pour règle de morale que Tutilité générale des 
sociétés, pour motif que l'intérêt et le plaisir qu'on 
trouve à faire le bien. Ce système est si nu, il parle si 
peu à rimagination, il suppose tant de réflexions et de 
connaissances , tant de noblesse et de rectitude dans 
l'âme, qu'il ne conviendra jamais à la multitude. Ce 
n'est point ainsi qu'on mène les nations en laisse ; il y a 
dans le cœur humain une fibre religieuse qu'on ne peut 
extirper; et voilà pourquoi, d'un bout de la terre à l'au- 
tre, on nous inocule si facilement d'une religion. Or, les 
prêtres ont à craindre que les déistes ne les gagnent de 
Ttiesse ; car les déistes appuient leur morale sur la même 
base qu'eux. Us prêchent comme eux un Dieu bon et 



* Ce n'est point l'Épicure défiguré par tant de calomnies dans les 
Mes et parmi le peuple ; c'est l'Épicure de l'antiquité, un des hommes 
qoia le plus approché de la perfection. 
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juste; ils s'attachent les cœurs parles mêmes espéranees, 
par les mêmes consolations. Ils se mettent à la portée de 
tous les esprits ; rimaginalion ne peut résister à Fimpo* 
sant tableau qu'ils font de la Providence et de Tordre 
qu'elle entretient dans Tunivers : ils persuadent facile- 
ment que Dieu fera pour un autre monde ce qu'il n*a 
pas fait pour celui-ci : ils ont enfin sur les prêtres^ Ta- 
vantage de la tolérance. Et voilà pourquoi la profession 
de foi du vicaire savoyard, laquelle est un très-beau pré- 
cis de votre livre, a séduit les âmes honnêtes et douces ; 
tandis que le livre du Système de la nature, fût*il aussi 
attrayant qu'il est ennuyeux, n*a dû entraîner personne. 
Un système qui ote Timmortalité à l'homme pour la 
donner à T univers, qui établit que le monde n*a ni com- 
mencement ni fin, et qui veut que tout plie sous la né- 
cessité, ne fera jamais fortune. Les hommes sont intrai- 
tables là-dessus, et c'est une chose plaisante qu'en fait de 
généalogie ils tremblent toujours de rencontrer leur ori- 
gine, et qu'en métaphysique ils s'épuisent pour en cher- 
cher une à l'univers. « Toutes choses, dit Pascal, sont 
sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. » C'est-à-dire 
à l'infinie grandeur, à l'infinie petitesse et à l'infinie du- 
rée; tellement que, si l'homme aime à croire que le monde 
a commencé, il ne désire pas avec moins d'ardeur que 
son âme soit immortelle : il craint d'aborder le néant 
au sortir de là vie, et il s'en figure une autre au bout 
de celle-ci, comme dans ses jardins il fait peindre des 
ciels et des perspectives, afin de donner à la plus courte 
allée toute l'illusion de l'immensité. 

Je n'ai cherché, direz-vous, qu'à épancher mon âme 
et mes idées ; n'ayant plus l'administration pour objet, 
j'ai cru devoir m'occuper de Tinfluence de la religion sur 
les États; j'ai voulu préserver notre imagination de Tef- 
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fnyamt spectade d'une existence snns date, d'une aetion 
sans liberté et â'un avenir sans espérance Je suis un 
Féneion, mais un Fénelon sans évêché ; et, loin de don* 
ner à un culte la préférence sur un autre^ je me sens au 
fond du cœur une tolérance universelle, qui voudrait 
protéger toutes les croyances et jeter de nouveaux liens 
parmi les hommes, en leur montrant à tous le même 
père dans un Dieu toujours prêt à receroir la variété de 
leurs tributs et à sourire indulgemment à la bizarrerie 
de leurs hommages. 

Cette disposition d'esprit et de cœur, cette bienveil- 
lance qui yoqs attire vers tous les hommes et qui tous 
rend heureux, ne peut aussi que vous rendre plus cher à 
vos amis; mais ce doit être là le secret de votre Hme, et, 
si vous en faites une profession de foi et tme profession 
publique, elle ne peut que vous compromettre : c'est as- 
sez d'exposer sa gl<»re, il faut du moins dérober son 
bonheur. Le livre de ^Importance des opimons retigieu' 
Jet, à quelque homme de lettres qu'on l'eût attribué, 
n'eût peut-être pas été remarqué, mais vous avez été 
homme public, et, comme écrivain, vous avez passé du 
ministère des finances à celui de la parole. On a droit de 
supposer que vous avez eu le temps de connaître les ma- 
ladies secrèies de l'État , et votre ouvrage pourrait faire 
soup^nner le clergé de corruption et le gouvernement 
d'indolence sur le grand objet de la religion. 

S'il se trouvait en Europe un monarque athée assez fod 
pour passer de la théorie à la pratique^ un roi qui voulût 
détruire les temples et nous ôter tous les signes visibles 
de la religion, pour ne plus gouverner les hommes que 
parle raisonnement et par les lois, sans doute un livre 
qui Ini démontrerait l'importance des opinions religieu- 
ses lui ouvrirait les yeux. Mais le feu roi de Prusse, qui a 
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donné tant de symptômes d'athéisme, n'en a été que plus 
tolérant pour toutes les religions. Il connaissait trop bien 
rénergie de ce ressort caché ; et vous savez, monsieur, 
que des colonies de juifs, de catholiques, de calvinistes 
et de luthériens, ont fleuri à Tombre de son trône. 

C'est peut-être cet exemple même que vous aviez en 
vue, et je conçois que, dans un moment où le roi donne 
Tétat civil aux protestants, sans leur permettre d'avoir 
un culte public, vous ayiez songé à proposer, en forme 
de dilemme, ou la tolérance religieuse aux catholiques, 
ou rindifférence du déisme aux protestants. Si c'est là, 
comme je le pense, le but de votre ouvrage, vous l'avez 
indiqué si rapidement page 478, que la plupart des lec- 
teurs auront besoin d'en être avertis. Vous y observez 
a que, si le nombre des dissidents était ou devenait con- 
sidérable, une partie de la nation serait sans culte, et 
que le gouverneiQent ne peut s'y montrer indifférent. » 

Il faut croire que, s'il existait cinq ou six religions 
différentes dans TÉtat, le gouvernement leur eût accordé 
à toutes la liberté du culte; mais, entre prolestants et 
catholiques, on a sans doute craint d'élever autel contre 
autel. Il serait heureux que les protestants eussent assez 
de philosophie pour se contenter de nos prédications, 
mais leurs ministres ne le souffriraient pas. L'intérêt est 
le nerf secret de toutes les religions, et je ne voudrais pas 
exposer la nôtre, tout certain que je suis de sa durée, à 
la privation des bénéfices. 

Dans tout votre livre, monsieur, vous ne cessez d'at- 
tribuer à la religion une force que vous savez très-bien 
qu'elle n'a pas ; son impuissance contre les passions est 
connue, et vous n'ignorez pas son insuffisance contre les 
préjugés. Un homme religieux n'est-il pas bien sûr de sa 
damnation éternelle s'il est tué en duel? Et cependant le 
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point d'honneur remporte, et il se bat. Une mère dévote 
sacrifie le bonheur de sa fille à ravancement de son fils, 
et elle ne doute pas qu'une religieuse victime en ce 
monde ne le soit souvent dans l'autre. 

Si la religion est impuissante contre les passions et les 
préjugés, vous nous direz peut-être qu'elle est admira-, 
ble contre Tinfortune et la misère. Plaisant dédommage- 
ment à proposer à un peuple écrasé d'impôts et opprimé 
par les puissances que Tenfer pour les riches et le para- 
dis pour les pauvres I Les mauvais gouvernements ne 
demandent pas mieux qu'un langage qui tend à faire des 
esclaves plus soumis et des victimes plus résignées. 
Est-ce donc ainsi qu'un homme d'État doit parler à des 
peuples malheureux? Un habile tyran, dit Machiavel, 
paraîtra toujours inviolablement attaché à sa religion, 
s'il veut tout faire impunément. 

Vous vous plaignez, monsieur, vers la fin de votre ou- 
vrage, de ce qu'on affecte aujourd'hui de ne plus parler 
de refi^on dans la société. Pascal se plaignait, de son 
temps, de ce qu'on en parlait trop. L'esprit humain las 
d une attitude en prend une autre, et on appelle révolu- 
tion ces petits. changements. Montagne, Charron, Bayle, 
la Hothe-le-Vayér et autres, parlèrent hardiment de tout; 
mais ces semences de liberté se perdirent sur un terrain 
mal préparé. Le siècle de Louis XIV, tout littéraire et 
tout religieux, devint le plus beau siècle du christia- 
nisme ; je n'en excepte pas le temps de la primitive 
Eglise. Quel siècle en eflet que celui où Ton voyait, non- 
seulement les Bossuet et les Fénelon, les Turenne et les 
Coudé, mais les Racine, les Corneille et les Boileau, s'oc- 
cuper sans relâche des moindres pratiques de la religion 
sans se permettre jamais l'ombre même du doute I 
Louis XIV n'avait donné qu'une allure à l'opinion, et 

42 
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tout les esprits ia snivirdnt. Hais sons Lonit XV, prince 
qui laissait tiHit aller, chacun s*ouTrit une roate : Tin- 
surrectioa fut générale, et on ne paria que de philoso- 
phie et de religion pendant un demi^siècle. Aujourd'hui, 
. l'usage est de ne parler ni de Tune ni de Tautre. Ces 
questions ont fatigué le monde. Il n^y a que quelques 
jeunes gens, vexés par des pratiques minotieuses de dé- 
toiion, qui s'en vengent par des propos au sortir du eol- 
lége; mais Texpérience leur apprend bientôt que, si 
Fhomnw est une trop chétive créature potir oflfonser 
l'Être suprême , il n'en est pas noins vrai que les irré- 
vérences sont des crimes envers la société ; qu'il mt but 
ni blesser les dévois ni en»»yer les gens d'esprit ; et 
qu'e« tout il est plus plaisant de parier de œ monde-ci 
que de Tautre, Au reste, l'homme qui pense fait toujours 
ce dont il s'agit à Fépoque où il se trouve, et je ne doute 
pas qu'avec sa fureur de dominer le siècle Voltaire n*eût 
été autrefois un Père de TÉglise ou un fondateur dV- 
dre *, On sait assez jusqu'où il poussait sa jalonne con- 
tre les fondateurs de religions*. 

U fiiut avouer aussi que c est li la pfi^nière des gioi* 
res ; mais n'est-ce pas une )mérilité que de s'affliger de 
trewer la place prise? Dans le grand nombre des seetai« 
rcs» conbien pe» ont réussi! Et à quel fm encore? 
Quel admiçibk coneenrs de circonstances ne faot*iI pas 
pour fonder une religion? IMeu lui-même avait préparé 
la terre pour l'établissement du christianisme. En vain 
la mythologie flattait les faiblesses humaines el charmait 



* Peut-un en douter, quand on trouve tout l'esprit de nos pbiloso- 
plies modernes dans Tes Pè»es de l'Église, et surtout dans saint Au- 
gustin, qui disait que, si h raison fient tard irax enfants, c'est «fin 
^'ette ki iNove aceiqumét à et UMadc ? 
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rimagînatîon ; il y a dans l'homme une partie raison- 
neusequi n^était pas satisfaite; la religion n'était que 
poétique, et voilà pourquoi il se formait de toutes parts 
des sectes et des associations d'adorateurs d'un seul Dieu. 
Le stoïcisme surtout éleya l'homme au-dessus de lui- 
même; mais, comme tant de sages ne professaient que 
le déisme pur, et ne dressaient des temples à Dieu qu'an 
fond de leur cœur, ik ne purent fixer les regards de la 
multitude, qui admirait leur vertu sans voir quel en était 
J objet ou le prix. La superstition débordée sur la terre 
demandait une main qui lui creusât un lit et lui donnât 
un cours régulier. Le christianisme vint et parla aux 
sens, à l'esprit et au cœur. En retenant la pompe du pa- 
ganisme, la subtile métaphysique des Grecs et toute la 
pureté du stoïcisme, cette religion se trouva parfaitement 
appropriée à la nature humaine. C'est elle qui a consacré 
le berceau de toutes les monarchies de l'Europe : elle a 
faTorisé le progrès de la lumière; en nourrissant le feu 
des disputes, elle a fait tdurner au profit des nations et 
les utiles scandales des papes, et leç^ inutiles vertus du 
doitre, et les succès des méchants, et les vertus des in- 
crédules ; et je ne sais ce que tous ses adversaires réunis 
pourront mettre à sa place si jamais TEurope les consti- 
tue arbitres entre Fhomme et Dieu. 

Toilà ce que pense aujourd'hui la plus saine partie du 
monde; mais on est convenu de ne plus agiter ces ques- 
tions : ce sont des écueils marqués sur la carte, et cha- 
cun les évite. Les esprits les plus heureux en métaphysi- 
que, que gagnent-ils à méditer sur l'infini, sur Dieu, sur 
Tâme, sur ^éternité? Une image neuve, une expression 
plus vive, et voilà tout *. Ce n'est point par là qu'on re- 

* Voict h plus grande de ces expressions : la nat¥r$ tit %m areU 
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cule'Ies bornes de Tesprit humain; en tout il ne faut pas 
songer à être plus qu*homme, mais seulement à être plus 
homme. 

La croyance en un Dieu n'a surtout aucun besoin d'ap- 
pui. Elle est si naturelle et si nécessaire aux gouyerne- 
ments, aux peuples, à la société, aux beaux-arts *^ à la 
richesse pour sa sûreté, à la misère pour sa consolation ! 
Le monde serait orphelin, dit Shafterbury, si Dieu n'exis- 
tait pas **. 

On ne peut, monsieur, qu'être frappé, en vous lisant, 
de la peinture que vous faites du vide et de la solitude 
que nous laissent les grandes places; elles ontrinconvé- 
nient des grandes passions, de rendre tout le reste in- 
supportable. Vous le savez, tout homme qui s'élève s'i- 
sole, et je comparerais volontiers la hiérarchie des esprits 
à une pyramide. Ceux qui sont vers la base répondent aux 
plus grands cercles et ont beaucoup d'égaux; à mesure 
qu'on s'élève, on répond à des cercles plus resserrés; en- 
fin, la pierre qui surmonte et termine la pyramide est 
seule et ne répond à rien. 



dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Elle est du vieux 
Trismégisie ; elle a été répétée par Tiraée de Locre, par safnt Âugos-^ 
tin, et enfin par Pascal. 

* Je dirais volontiers à un artiste athée: Si vous niez un Dieu, 
l'homme étant le premier être de la nature, le singe devient son lieu- 
tenant, et que deviennent les belles formes? Nous songeons à nous 
élever, et, s'il y avait des ange.s nos femmes nous quitteraient pour eui, 
afin d'ennoblir et de perfectionner l'espèce. C'est ainsi que, dans La 
Fontaine, le mulet vante to^joarâ sa mère la jument, en dépit de 
M. Mercier, qui lui rappelle toujours l'âne son père. Mettez donc l'in- 
fini entre vous et votre modèle, et donnez-vous un but qui recule sans 
cesse. 

** Lisez dans Voltaire combien il fut frappé d'admiration quand il vit 
pour la première fois que Locke, Clarke et Newton ne prononçaient ja- 
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Ce qu'il y a de triste, c*est que le monde, qui veut 
compter avec les grandes places et les grands talents, se 
figure communément que, pour un homme qui les réu- 
nit, tout est plaisir ou pensée. Et cependant à quoi se 
réduit la vie si on se sert de cette mesure? Séuèque ou 
Pélrone, soit que vous comptiez par vos plaisirs ou par 
vos pensées, vous aurez peu vécu I Quelques jouissances, 
quelques idées, voilà ce qui fait le grand homme ou 
l'heureux; et c'est dans une page d'écriture ou dans les 
bornes d'un jour qu'on peut resserrer la gloire et le 
bonheur de la plus longue vie. Il n'en est pas ainsi de la 
sottise et du malheur. 

Je finis, et je me propose, si vous le trouvez bon, d'é- 
tablir, dans une autre lettre, que les philosophes sans la 
morale ne sont plus des sages, mais simplement des rai- 
sonneurs ; que la religion n'est point la perfection de la 
morale, caria morale est toujours parfaite et n*est sus- 
ceptible de plus ni de moins; mais que la religion est 
le supplément des lois, puisqu'elle ajoute à la peur des 
supplices temporels la crainte des peines éternelles, lex 
quœ Itgat, religio quœ religat; qu'ainsi les lois sont faites 
pour retenir les méchants, la religion pour les âmes in- 
téressées , et la morale pour les consciences. 

mais le nom de Dieu sans lever le chapeau. Il y a pourtant une répu- 
blique fort sage qui ne veut pas qu'on parle de Dieu ni en bien ni en 
mal. C'est là qu'on n'entend point demander d'un côté : T a-<-t7 un 
Oieu ? Et de l'autre : Combien y a-t-U de Dieux ? Un Athénien ayait 
commencé l'éloge d'Hercule. Un Spartiate lui demanda: Qu'est-ce qui le 
blâme? Du reste, si on était forcé à se décider entre un athée qui n'ad- 
met pomt de Dieu, et un idolâtre qui en admettrait un ridicule, il fau- 
drait, selon M. Necker, se décider pour l'idolâtre. 
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J'ai tâché» monsieur, de faire sentir, dans ma première 
lettre, combien la position d*un déiste théologien * est 
fâcheuse. Poussé par les philosophes, harcelé par les prê- 
tres, la peur de l'athéisme le fait glisser malgré lui vers 
une religion révélée, et alors il faut qu'il en adopte une 
ancienne ou qu'il en fonde une nouvelle. Mais, pour ne 
pas abuser plus longtemps de votre situation, je me con- 
tenterai d'observer : 

l"* Que, dans ce conflit de religions qui se disputent la 
terre, il est naturel que le sage se tienne hors de la 
môlée; 

S"* Que tout ministre sage sait fort biea qu'au dix-hai- 
tième siècle un moyen sûr de perdre la terre serait de 
trop s'occuper du ciel ; 

5* Que ce ne sont pas les vieilles nations qu'il faut 
mener par des ressorts usés ; 

* DéUtê théologien. On s'est servi de cette expression pour distin- 
guer M. lïecker du déiste philosophe ; celui-ci n'ose pas prononcer sur 
).i nécessité d'un culte ; il admet un Dieu formateur de l'univers, qui 
doit réunir toutes les perfections nécessaires à son essence, et non 
telles que nous les imaginons. Il ne croit pas que ce Dieu se soit révélé 
aux hommes autrement que par ses ouvrages. Il ne croit pas que la 
morale ait besoin des promesses d'un paradis ou des peines de l'enfer 
pour diriger l'honnête homme et le rendre heureux. Il ne croit pas en- 
fin que l'Évangile ait rien appris aux hommes en fait de morale: le par- 
don des injures, la modestie, la charité, etc., tout cela est fortement 
recommandé dans tous les anciens moralistes ; l'Évangile les a copiés; 
et dire que m morale est plus parfaite que celle de Zenon ou de Gicé- 
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4* Qae c'est un grand signe de décadence dans nn État 
lorsqu'il s'y trouve une certaine classe de citoyens plos 
éclairée - que le gouvernement ; 

5* Qu'enfin, sa contenter de dire aux lecteurs clair* 
TOfsnU que plus on les opprime et plus ils doivent être 
religieux, c'est offrir à un philosophe qui marcherait au 
supplice la ressource d'un confesseur. 

Et, laissant ces propositions comme évidentes, je passe 
i h distinction dés religions, des lois et de la morale. 

On entend par région un système de dogmes et de 
faits vraisemblables ou merveilleux qu'on enrichit de 
morale afin de le rendre plus vénérable aux peuples. 
Mai:» cette partie des religions n'est point leur premier 
objet Saint Paul faisait des chrétiens partout où il trou- 
vait des hommes de bonne volonté, et on était de sa corn- 
mimion par le baptême plutôt que par les mœurs, avec 
cette observation pourtant que, si les religions se distin- 
guent et s'établiasent d'abord par le dogme et les mira- 
cles, elles se soutiennent ensuite par la morale, car le 
temps des martyrs et des hérésies passe, celui des philo- 
sophes arrive, et les prêtres ne peuvent plus leur résis- 
ter que par les mœurs. 

Les lois sont cette partie de la morale qui est écrite et 
qui, veillant, par la crainte des supplices, à la sûreté 
plus qu'à Thonnêteté publique, ne peut donner aux 



rao eit nne de cet fraades pieuses qu'on ne devrait plus se permettre, 
d'autant que la religion chrétienne n'eu a pas besoin. L'Érangile nous 
a appris que les deux s'ouvraient à une certaine hauteur ; qu'il y avait 
trois personnes en Dieu ; queU troisième personne descendait en forme 
de colombe ; que h seconde personne viendrait juger les vivants et les 
BMrls; que le diable entrait dans le corps des gens. Voilà inoontesta- 
Mènent ce que t^vangile nous a appris, et ce que l'esprit humain 
n'aurait pu imaginer, iaat b science est impaissante et vaine t 
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hommes qu'une probité moyenne. Emblème de la né- 
cessité, les lois protègent sans amour et punissent sans 
courroux; leur voix menace et ne conseille jamais ; elles 
effrayent les passions et ne les gouvernent pas ; elles ne 
peuvent rien contre les vices, et Thypocrisie se joue de 
leur sévérité. 

Mais la motale élève un tribunal plus haut et plus re- 
doutable que celui des lois. Elle veut, non-seulement que 
nous évitions le mal, mais que nous fassions le bien, 
non-seulement que nous paraissions vertueux, mais que 
nous le soyions, car elle se fonde, non sur Testime pu- 
blique, qu'on peut surprendre, mais sur notre propre 
estime ; et, comme la raison a ses sophismes et ses per- 
plexités, elle en appelle à sa conscience, et en reçoit le 
sentiment exquis et prompt qui la dirige; aussi, quand 
la raison se trompe, est-elle disculpée si elle peut dire 
que c'est de bonne foi, La morale ne permet pas à la sub- 
tilité de passer pour prudence; elle accuse souvent la 
justice d'inhumanité, la bienfaisance d'ostentation ; rien 
n'échappe à son coup d^œil ; et, quand la religion est 
obligée de sortir de l'homme pour le récompenser ou le 
punir dans une autre vie, la morale le punit au dedans 
de lui-même dès qu'elle le condamne, et le récompense 
dès qu'elle l'approuve. 

Qui doute que la morale, ainsi définie, n'eût fait le 
bonheur du monde? Hais la superstition, qui n'osa pas 
toujours se présenter sans elle, s'en empara de bonne 
heure, et c'est de ce mélange qu'est née la religion dans 
tous les lieux et dans tous les temps. Les sages travail- 
lent sans relâche à les séparer, mais c'est en vain ; une 
telle mixtion plaît aux peuples qui s'en sont une fois 
abreuvés, et la morale pure et simple répugne â leur 
goût corrompu. Ainsi les philosophes, en séparant la 



DE LA MORALE. 145 

morale de la superstition, ne travaillent que pour le 
petit nombre, et la gros du monde ignore ce qu^ils 
font. 

Hais les fondateurs de religions, qui voulaient régner 
sur la foule, virent très-bien qu'il y avait trois manières 
de gouverner le monde : d'abord par les sensations, et 
cest Tempire des femmes et des beaux-arts; ensuite par 
la crainte et Tespérance, ressort si puissant entre les 
mains des charlatans ; et enfin par la raison, partage des 
philosophes. Us virent en même temps que c'étaient les 
habiles gens et le peuple qui composaient le train de ce 
monde, et qu'ils allaient au même but, les uns par Tin- 
stinct et les autres par le raisonnement; taudis que les 
sols, espèce métive, ayant gâté leur instinct sans trop 
perfectionner leur raison, et n'ayant de la science que 
Téblouissement, n'étaient bons qu'à troubler l'ensemble 
et l'harmonie du monde. Ils s'adressèrent donc au peuple 
et aux habiles, et, comptant les sots pour rien, ils de- 
mandèrent au peuple le sacrifice de sa raisoft et aux ha- 
biles celui de leur bonne foi. Le peuple accorda sans 
peine, mais les habiles se partagèrent : les uns, plus po- 
litiques, s'attachèrent à l'utilité, et eurent tout crédit, 
les autres s'attachèrent à la vérité, et ne gagnèrent an 
partage que le nom de philosophes; injure honorable que 
si peu d'hommes ont méritée. 

Le plus simple des cultes et le moins répandu fut 
celui où la morale l'emporta tout à fait sur la supersti- 
tion : c'est la religion de Confucius, de Socrate, d'Épic- 
tète et de Harc-Aurèle. Us admettaient l'existence d'un 
Dieu et faisaient l'âme de même nature que lui. A la 
mort, chaque esprit en particulier se rejoignit à cette 
âme universelle du monde, comme une goutte d'eau re- 
tourne à l'Océan. Ils se croyaient animés d'un rayon de 
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la Divinité, et cette idée, qui les ecmsacrait pour ainû 
dire à leurs propres yeux, donnait à leur vie une grande 
innocence de mœurs et une véritable sainteté. Les seuls 
biens ici-bas, c'étaient la raison et la morale, qui eo est 
le plus noble usage; les seuls maux, c'étaient le vice et 
tous les égarements de la raison. La santé, la force, les 
richesses et les honneurs, la maladie, les faiblesses, les 
persécutions et la pauvreté, n'étaient que des choses 
moyennes qui servaient tantôt au vice et tantôt à la vertu. 
Enfin, le monde entier n* était qu'une vaste cite dont 
Dieu avait posé les fondements et dont chaque bomme 
était citoyen ; de sorte que les rois, se faisant la guerre, 
notaient que des magistrats séditieux excitant le peuple 
et se battant dans les rues. Tel fut Fadmirable système 
des stoïciens ; et, quoique le spectacle de la vertu mal- 
heureuse et du crime triomphant pût leur donner Tidée 
des peines et des récompenses à venir, ils se gardàreat de 
prononcer. Ils craignirent sans doute de favoriser l'idée 
d'un purgatoire en voyant le parti que les prêtres ont 
toujours tiré de cette hypothèse; car le purgatoire est de 
toute antiquité. C'est en effet le dogme de l'immortalité 
de Tâme, joint à celui des peines et des récompenses fu- 
tures, qui est la racine de toute superstition; il conduit 
naturellement aux expiatipns, aux cérémonies funérai- 
res, aux fondations pieuses d'obits et de chapelles. Car, 
si les hommes n'eussent compté strictement que sur un 
paradis ou un enfer éternel, ils n'auraient rien donné 
pour se racheter^ et c'est de là qu'est venue, parmi 
nous, cette expression proverbiale que le purgatoire est 
le iecret de PÉgliee. 

Hais la religion est, selon nous, plus savamment com- 
posée quand la superstition l'emporte sur la morale, 
lorsqu'elle admet des dieux, des demi-dieux ou des 



DE LA IfOBALE. f4f 

sainti, un pandis, «n enfer et un pufgaloire. C*eét BÏôn 
(|i aidée dêe eérémontes et da culte extérietir des teni'* 
pies, elle s'empare plus violeminent des esprits tulgai* 
res, qa'on .ne saurait ttop^ dite^^toas, garrotter de reli' 
gioM, de lois^ de coutumes, de préceptes, de peines et 
de récompenses pour le temps et réternité. Il est néces* 
siire qne le peuple ignore des choses rraie» et que, i^e* 
kn TOUS, il en croie de fausses. Les plus babiles se 
toaent eui-ttiémes aux croyances populaires et sont con^ 
traints de naintenir ce qu'ils n'approuvent pas ; ils ean* 
Tiennent de certaines choses aussi utiles à per^oader que 
ridicnles à proposer; ils ont, comme Pascal, leur pensée 
ik derrière, mais ils parlent comme le peuple. La reii' 
gioa net une barrière de plus autour des possessions du 
riche; et, si le pauTre est oppfimé, il n*y a que la reti' 
gion qui puisse rendre sa lâcheté méritoire. Enfin, puis* 
que les hommes aiment à être trompés, puisque la ttê-* 
ëalitéestune maladie de fespèce humaine, il faut MaH 
leor rédiger un code d'erreurs, afin qu'en ceci, comm« 
en toute autre . choso, l'uniformité soit le gage de la 
paix, qîû est le premier des biens. 

J'aToue que je n'ai jaaiaîs entendu ce raisonnement de 
Ma^roîd, de quelque autorité qu'il ait été revêtu. Il me 
semble que^ si la crédulité religieuse est naturelle à no- 
tre espèce, le premier homme qui favorisa cette maladie, 
au lien de songer i la guérir^ fut bien coupable envers le 
geare humain. Il me semble encore qu'il n'est point do 
ckarlalan qui ne puisse faire son profit d'un tel raison- 
nement, et que c'est de là qu'est venue la diversité de 
religions, chacun ayant rédigé son code d'erreurs : si 
Vitïï qu'a» lieu d'obtenir par là cette paix si désirable, 
on a eu de nouveaux sujets de guerre. Il me semble 
qu'il ne devrait pas être permis de faire d'abord le mal. 
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sous prétexte qu'il en viendra un jour quelque biea ; 
que c'est une grande immoralité que de prêcher ce qu on 
ne croit pas, et que, dans ces matières, on est toujours 
ou trompé ou trompeur. Il mé semble enfin que, si la 
religion est si nécessaire au peuple, c'est moins pour le 
rendre heureux que pour lui faire supporter son mal- 
heur, car c'est à l'extrême inégalité des fortunes qu'il 
faut s'en prendre de l'expédient des religions; quand on 
a rendu ce monde insupportable aiix hommes, il faut 
bien leur en promettre un autre. Cela est si vrai, que, si 
un homme du peuple parvient à la richesse, on ne sup- 
pose plus que la religion lui soit si nécessaire, et sa for- 
tune sert d'otage à la société. 

Hais, comme dit Montagne, laistôns là le peuple, ce 
troupeau qui ne se sent point, qui ne se juge point, qui 
laisse oisives la plupart de ses facultés naturelles. Pre- 
nons rhomme dans une plus haute assiette : voyons ces 
gens du monile et ces gens de lettres si heureusemeat 
situés, si paisibles dans leurs possessions, si bien traités 
par l'opinion et la fortune. « Maintenez, disent-ils, l'état 
présent des choses : vous le voyez, la religion commande 
à tous; rignorant obéit, l'homme d'esprit dissimule; 
et mourir chrétiennement dans son lit, pour l'édification 
du prochain, est aujourd'hui le comble de la philo- 
sophie. » 

C'est précisément cette hypocrisie philosophique que 
je viens dénoncer aux grandes âmes, qui se contentent 
de la mépriser, et dont je voudrais irriter les mépris 
contre cette classe nombreuse de raisonneurs politiques, 
qui, refusant leur esprit au dogme et leur cœur à la 
morale, ne sont ni chrétiens ni philosophes, gens qui se 
concentrent dans leur égoïsme et s'entourent de dupes, 
dont la vie entière se passe sous le masque, et qui, se 
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servant de la religion encore plus que de leur or, se 
croient irréprochables, après avoir usé la vie du pauvre, 
eu l'enchaînant à leur suite par des craintes et des espé- 
nnces mensongères. C'est d'eux que nous viennent tant 
de fausses maximes, comme de distinguer entre Tutile 
et l'honnête, de balancer dans les choses honteuses et de 
faire entrer Tintérêt et Tespoir du secret dans la délibé- 
ration; de trouver une bonne action onéreuse, si le 
monde Tignore; maximes horribles, véritables pestes et 
calamités publiques I Ce sont eux enfin qui calomnient 
la nature humaine, sous prétexte de rendre la religion 
plus nécessaire. Un hommes disent-ils, qui ne craint rien 
pour une autre vie, et fut, pouvant égorger et dépouiller 
ion voisin à l'insu de toute la terre, ne le fait pas, est un 
insensé. Et ceux qui font ce raisonnement foulent aux 
pieds les terreurs d'une autre vie ; car, à quoi sert de 
dissimuler 1 Nous sommes, dans le monde, environnés 
de gens qui rient des feux de Tenfer, et nous souffrons 
qu'ils nous disent que c'est une folie de ne pas faire le 
mal quand on est sûr de n'être pas vu ! Quelle sera donc 
notre garantie avec eux, s'ils sont aussi certains de n'être 
pas pendus qu'ils le sont de n'être pas damnés? Que 
mon laquais ne me tue pas au fond d'un bois, parce qu'il 
a peur du diable, je n'irai pas ôter un tel frein à cette 
âme grossière, comme je ne- voudrais pas lui ôter la 
crainte du gibet ; ne pouvant en faire un honnête homme, 
j en fais un dévot. Hais il y a de quoi frémir lorsque je 
vois des hommes d'un certain ordre se moquer de l'al- 
ternative. Voilà très-évidemment la cause de tant de per- 
fidies, d'ingratitudes, d'immoralités de toute espèce, de 
tous les crimes enfin qui n'échappent au fer des lois que 
pour rendre la société plus dangereuse. Car, si on veut 
absolument que la religion soit le garant du peuple en- 

15 
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▼ers les gens du inonde, il faudrait du moins que la 
morale fûf la caution des gens du monde envers le 
peuple. 

Il faut avouer qu'il se joue sur la terre une grande et 
triste comédie. Chacun recommande la religion, et on la 
laisse au petit peuple ; on recommande aussi la vertu 
d'une voix plus unanime encore, et on la laisse aux da- 
pes de tout état. Les pères et mères dans leurs maisons, 
les poètes sur le théâtre, les orateurs dans les chaires, 
"les philosophes dans leurs livres, sont tous d'accord sur 
les mœurs; cependant, voyez deux filles également pau- 
vres et belles, courir toutes deux, Tune les hasards delà 
vertu et Tautre les chances du vice : la première vit et 
meurt cachée dans la misère; la seconde gouverne sou- 
vent l'État où son père a mendié; les princes du sang 
n'osent s'asseoir devant elle ; une impératrice l'appelle 
ma cousine, et, ce qui est plus scandaleux, des philoso- 
phes sont à ses pieds \ Tant que la fortune, les hon- 
neurs et le vice seront d'un côté, la pauvreté, l'abandon 
et la vertu de l'autre, le choix des hommes ne sera pas 
douteux. On pourra vivre dans le vice sans Tivre dans 
l'opprobre; on pourra même se perdre pour une bonne 
action : les espionnages et les loteries, ces deux crimes 
des gouvernements, seront à la fois en horreur et en 
usage; les honneurs iront sans l'honneur... Mais il y 
aura un culte public, et ce culte fleurira au milieu des 
mauvaises mœurs, comme une plante parasite sur un 
tronc pourri. 

Je le répète encore : ce n'est point pour le peuple qu'on 
agite cette question, c'est pour l'aristocratie du clergé, 
de la robe et de Tépée; c'est pour l'oligarchie des finan- 

* Histoire de madame de Pompadonr. 
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àm; c'esl poar )e despotisme des ministres ; c*est pour 
tous les hommes qu'oa ne peut empêcher de philoso- 
pher, riches ou pauvres» également dépourvus de reli«- 
gioii et n'osant se fier les uns aux autres faute de morale; 
c'est avec de tels lecteurs que le livre des opinUm$ reli' 
gieuu et celui de madame do Genlis * sont vraiment des 
livres dangereux. Tant que les gens d'esprit feront sem- 
blant de croire comme le penpie, ils vaudront encore 
Bioins que le penpie, puisqu'ils auront l'hypocrisie de 
plus. Je ne saurais trop insister là-dessus : dire que la 
religion est nécessaire au peuple, c'est convenir qu'on 
reste sans garantie avec lui dès qu'il vient à s'éclairer ; 
c'est dire, en dernier mot, qu'on est sans garantie avec 
les gens d'esprit* 

Hais, si la religion a tout à craindre des progrès des 
lumières et de la raison, la morale a tout à espérer ; elles 
ie perfectionnent ensemble. Plus on y réfléchit, plus on 
est frappé des différences qui séparent la religion de la 
Bonde pure et simple. Demandez à la religion où sont 
les preuves; elle apportera des miracles, des martyrs, 
des volumes, et la vérité se perdra dans le dédale des 
controverses. Mais la morale n'allègue que le sentiment 
intime de la conscience, et il n'est pas là de dispute. Les 
commencements delà religion sont connus; la morale 
est contemporaine du monde. On accuse souvent la reli- 
gion de tous les crimes et de tous les maux commis et 
soufferts en son nom. Mais de quoi pourrait-on accuser la 
morale? A-t-on versé pour elle une goutte de sang? 
S'est-on battu pour prouver qu'il fallait être bon père, 
bon époux, ami vrai? C'est à la morale qu'on dénonce 



(*) S OD a cité ici le livre de madame de Genlic, c'est qu'il est très* 
; car d'aillenrs c'est un ooTrage absolament mil. 
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les lois et les religions ; et, quand elle a prononcé, ii 
n'y a plus d'appel. Voilà pourquoi, sans doute, on dit 
les lois, les religions; mais la morale est une. Si la reli- 
gion cite dans ses fastes des actions où la morale ne soit 
pour rien, elle ne cite que des atrocités ou des eitrava- 
gances, des Ravaillac ou des Simon-Stylite ; tandis qu'on 
trouTe, dans rhistoire ancienne et moderne, cent actions 
admirables où la religion ne fut pour rien. Voyez les 
Décius, les Régulus; voyez, de nos jours, le chevalier 
Lordat, le plus inconnu des héros de Thumanité * ; voyez 
notre Bayard avec sa captive; François de Guise dormant 
à côté de son prisonnier après la bataille de Dreux. Direz- 
Tous que tous ces prodiges de Thonneur, de Famourdela 
patrie et deThumanité, que tant devertus morales n'étaient 
rien sans la religion? Adressez-vous donc à des princes 
dévots et sans morale, à Philippe II, par exemple, à 
Louis XI, à ce Constantin, qui, plein de foi en l'efficacité 
du baptême, voulut le réserver pourle dernier acte d'une 
vie gangrenée de crimes, bien sûr d'arriver sans tache à 
la gloire éternelle. Mais la morale ne connaît pas ces 
sortes d'expiations ; ses remords sont pour la vie ; elle a 
une si haute idée de l'homme, qu'elle se fie autant à celui 
qui a déjà reçu sa récompense qu'à celui qui l'attend, et 
elle n'est jamais trompée; pendant que la religion, qui 



(*) Le chevalier de Lordat étant dans un vaisseau qui périssait à la 
vue des côtes de France, et ne sachant pas nager, se trouva à côté 
d'un soldat excellent nageur, qui lui dit de s'attacher à lui, et qu'ils 
tâcheraient de se sauver ensemble : ce qu'il fit. Mais, après bien des 
efforts et un assez long trajet, le soldat lui avoua qu'il était épuisé, et 
qu'il n'espérait pas qu'ils pussent jamais gagner le bord. « Et si je vous 
lâchais, lui dit le chevalier de Lordat, croyez-vous que vous pussiez 
vous sauver? — Peut-être, x> répondit le soldat ; et^ sur sa réponse, 
le chevalier se détache de lui et tombe au fond de la mer. Cette action 
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se méfie de nous, est constamment la dupe de nos pas- 
sions. Un dévot .avare entasse les œuvres pies, par le 
même principe qu'il optasse des écus. Enfin, une grande 
différence entre la religion et la morale, c'est que Tune 
abat l'homme et que l'airtre l'élève; Tune se fonde sur 
l'humilité, Tautre sur l'estime de soi-même. La morale 
veut un coursier plein d'ardeur, qui parcoure noblement 
la carrière de la vie; la religion veut mater le sien, et 
trouve bon qu'il se laisse passer à la course. 

Or, je suis loin de regarder l'humilité chrétienne 
comme une disposition à la vertu.,. Vous voulez donc, 
me direz-vous, enorgueillir la misérable espèce hu- 
maine?... Eh! plût à Dieu que je pusse l'enorgueillir 
assez pour qu'elle n'osât se permettre tant de bassesses 
ou qu'elle ne pût supporter tant d'outrages!... Hais la 
morale voit encore plus haut que l'orgueil ; elle apprend 
à l'homme quelle est sa véritable dignité, afin qu'il se 
soutienne sur lui-même ; la religion courbe l'homme et 
lui donne un bâton. Tant et de si notables différences 
viennent de ce que la religion suppose que Thomme est 
un être dégénéré, enclin au mal, incapable de connaître 
la nature du bien ; tandis que la mofale le suppose bon, 
aimant la vertu partout où il la voit et distinguant le 
juste de l'injuste par le seul cri de sa conscience. Voilà, 



n't pas besoin de commentaire. Quant à Bayard, on peut se rappeler 
aussi son admirable continence avec une jeune fille qu'il avait fait venir 
dans sa chambre, et qui le toucha par ses larmes et son innocence» au 
point qu'il la dota et la maria, comme isi c'eût été sa propre fille. On 
ne dira pas que la religion y fut pour quelque chose, puisqu'il avait 
payé U mère de la fiUe, pour en jouir, et qu'il croyait aussi la fille con- 
senéante. Ce qui le retint, ce fut précisément ce qui aurait attiré les 
désirs de nos vieux débauchés ; car on sait que dans toutes les gran- 
des villes l'innocence est le dernier repas du vice. 

15. 
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monsieur, ce grand procès réduft à ses principales piè- 
ces. Le dogme et la morale, unis par la politique, sont 
irréconciliables par leur essence, et les philosophes par- 
viendraient plutôt à les séparer dans l'opinion du peu- 
ple que ,vous à les réunir dans une tôte éclairée. La 
religion suppose Thomme méchant, la morale le suppose 
bon ; voilà le champ où prend racine cette haine éter- 
nelle des philosophes et des prêtres. La religion dit que 
rhomme est né méchant, afin de lui devenir nécessaire; 
elle étaye sa supposition sur Thistoire d'un péché origi- 
nel, et en appelle à la société corrompue. La morale nous 
garantit bons ; elle 3* étaye sur le cœur et en appelle à la 
nature. Qu*est-il besoin d'agiter plus longtemps cette 
question? Peut-on exiger que les médecins se réjouissent 
de la santé de tout le monde ; et ne sait-on pas que la 
morale est pour les prêtres ce que Thygiène est pour les 
médecins? 

Si pourtant on voulait joindre l'expérience à Févi- 
deuce, on n'aurait qu'à voir ce que serait un enfant 
élevé avec un catéchisme théologique, sachant tout ce 
qu'on peut savoir sur la grâce, sur les deux natures en 
Jésus-Christ , sur les trois personnes en Dieu , sur les 
peines de l'enfer et les joies du paradis, mais d'ailleurs 
sans idées morales ; cet enfant risquerait d'être un mons- 
tre ou un fou. J'en appelle aux Petites-Maisons, où l'on 
trouve si souvent le Père Éternel et son Fils et son Saint- 
Esprit. Il n'est pas rare non plus d'y rencontrer des papes 
et des rois. Ce sont ces idées exagérées qui ébranlent les 
cerveaux des faibles et rompent l'équilibre entre le juge- 
ment et l'imagination. 

Voyons ensuite ce que peut la morale sans le dogme. 
L'expérience est toute faite : la morale a chassé l'avarice, 
l'ambition et les voluptés des murs de Sparte et de Tan- 
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cienne Rome, pour y planter la franchise, la sobriété, la 
oooitance. 

Le christianisme entier peut-il soutenir la comparaison 
des cinq premiers siècles d^ la république romaine et de 
Laoédémone? Saint Augustin lui-même est si embarrassé 
des vertus des Romains, qu'il suppose queDieu, ne pou- 
vant leur donner le paradis, s'est acquitté avec eux par 
l'empire du monde. 

Voyons enfin tout ce qui se passe tous les jours dans 
la société. On élève d'abord les enfants de tout état d'une 
manière assez uniforme : leur catéchisme ne contient 
guère de morale que celle des commandements de Dieu ; 
tout le reste est dogme ou pratique de dévotion. Ces pre- 
miers éléments sont suivis de l'éducation des collèges, et 
la conscience des enfants est encore plus négligée que 
lenr raison. Qu'arrive*t-il? Les enfants du peuple, plus 
immédiatement soumis aux prêtres, gardent leurs prati- 
ques religieuses pour expier un jour les péchés où l'oc- 
casion les poussera. Les enfants des riches perdent, en 
entrant dans le monde, leur éducation théologique; et, 
comme si on les avait trompés en tout, ils ne retiennent 
pas même, dans cet abandon général, le peu de moral 
mêlée aux leçons de l'enfance. Il résulte de tout cela 
une société d'égoïstes et de dupes, d'hypocrites et de 
malheureux. 

C'est dans de telles circonstances et chez un tel peuple 
que vous avez proposé, monsieur, de resserrer les liens 
de la religion et que vous avez soutenu que la morale ne 
peut rien sans le dogme. Hais, comme vous appeliez 
tous les cultes dans un pays déjà chrétien, il est arrivé 
que vous n'avez parlé à personne, comme j'ai déjà eu 
rhonneur de vous l'observer. Seulement quelques sages, 
ennemis du dogmatisme, vous ont demandé laquelle de 
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toutes les religions que vous recommandiez il fallait 
choisir, et vous avez répondu : « Ce qu*il vous plaira, 
pourvu que vous choisissiez. » 

Mais poursuivons le dogm£|tisme jusque dans son der- 
nier retranchement. On voit chaque jour des enfants, 
d'abord plongés dans toutes les pratiques de la religion, 
effrayés, humiliés, séchant de crainte au seul nom de 
Tenfer, donnant enfin tous les signes d'une âme avilie et 
malheureuse ; on les voit, dira-t-on, secouer leur terreur 
vers Tâge de raison, substituer aux vertus théologales 
toutes les vertus humaines et se montrer gens de bien et 
gens d'honneur tout le reste dé leur vie. Et, dans des 
époques plus éloignées, n'a-t-on pas vu des hommes très- 
religieux, des saints, puisqu'il faut le dire, brillant de 
toutes les vertus sociales? Qu'est-ce que la philosophie 
a de plus grand que Vincent de Paule, qui força la su- 
perstition et Tavarice de son siècle à s'épuiser en faveur 
de rhumanité souffrante et dont les nombreux établisse- 
ments étonneraient la magnificence des plus grands 
rois? 

Ces exemples mêmes prouvent en faveur de la morale. 
Il y a heureusement des âmes si énergiques, que la reli- 
gion ne peut les abattre ; qu'elle ne rend ni superstitieu- 
ses ni égoïstes^ et qui peuvent cesser de croire sans 
cesser d'être grandes, nobles et bienfaisantes. Il en est 
d*autres qui ont allié le dogme et la morale pendant leur 
vie entière et qui ont fait, pour l'amour de Jésus-Christ, 
ce que Titus et Marc-Âurèle ne firent que pour rhuma- 
nité. C'est en ce sens que j'avançais tout à Theure que 
la religion rend égoïste. Périsse la figure du monde, 
pourvu que nous possédions la JéruscUem céleste I s'é- 
criaient les pères du désert. N'est-ce pas là le vœu d'un 
homme passionné d'ambition, et connait-on d'égoïsme 
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plus parfait? J^avoue que Vincent de Paule n*a point con- 
finé ses vertus dans les déserts et dans les cloîtres. Né 
dans un siècle orageux, H apparut aux mortels comme 
au Dieu bie'nfaisant, et ses mains charitables fermèrent 
les blessures multipliées que les princes de son temps 
firent à Thumanité. Hais ose-t-on de bonne foi proposer 
aux gens du monde Texemple d^un saint? Répondez-moi : 
est-ce pour avoir servi le genre humain qu'il fut grand, 
ou ne Test-il que pour l'avoir servi au nom de Jésus- 
Christ? Accordez-moi qu'il fut grand pour avoir servi les 
hommes, et je vous accorderai qu'il fut saint pour les 
avoir servis au nom de Jésus-Christ; je le verrai entre 
Confucius et Marc-Aurèle, lorsqu'il sera pour vous entre 
saint Labre et saint Hilarion *. Mais vous, monsieur, 
quand un pauvre, exténué de faim et de soif, implore 
votre pitié, ne lui accordez-vous un morceau de pain 



* Valtaire, dans son Eistoire du parlement de Paris, dit en parlant 
de Vincent de Paule : Prêtre connu en son temps. C'est par ces maigres 
paroles qa'il désigne un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité . 
On ne saurait trop relever ces méprises de la philosophie envers la re- 
ligion, d'autant qu'elles sont plus scandaleuses que celles de la religion 
envers la philosophie. GeU&-ci n'est pas accoutumée à avoir des torts 
avec l'autre. Vincent de Paule, dont on a fait un saint, sans rien dimi* 
oner de sa gloire, a fondé les Lazaristes et les sœurs de la Charité, qu 
desservent tant d'hôpitaux en France, en Espagne, en Italie, en Po- 
logne, etc. On lui doit aussi d'autres établissements, tels que l'hôpital 
des Enfants-Trouvés. Les peines incroyables que s'est données ce 
grand homme pour venir à bout de ses entreprises, les crises où le 
jebient la grandeur de ses engagements, et la tiédeur des gens du 
inonde qui coopéraient avec lui ; les traits d'éloquence qui lui échap- 
paient, quand l'éloquence était sa dernière ressource ; tout ce zèle de 
rhumanité dont il était dévoré au milieu d'un siècle si barbare et si 
malheureux ; tout cela, dis-je, forme un tableau qui ravit, et on croit 
issister à la lutte du principe du bien contre le principe du mal, en li- 
ant l'histoire de Vincent de Paule, toute mal faite qu'elle est. Quand 
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qu'au nom de Dieu? Vous, fondateur d'hospice et bien- 
faiteur des malheureux, dites*nous donc pour combien 
ce motif est entré dans vos bienfaits I car nous avions cm 
jusqu'ici que Thumanité seule fondait les hôpitaux et 
que la religion ne pouvait y ajouter qu'une chapelle et 
des prêtres, c'est-à-dire un surcroU de dépense... Que 
j'aime bien la charité de je ne sais quel homme de let- 
tres! Un pauvre l'aborda, et, lui ayant fait une énuméra- 
tion touchante de toutes ses misères, finit par lui parler 
de la vierge Marie. Ahl mon ami, que faitei'Vous là? lui 
dit l'homme de lettres. Et il se hâta de lui donner Tau- 
mène, de peur que le pauvre n'achevftt de gâter ses affai- 
res. 11 est donc certain que de deux pauvres, dont Tup 
nous prie au nom de ses besoins et de l'humanité, et 
l'autre au nom de Jésus-Christ, le premier nous donne 



il eut commencé la fondation des Enfants-Tronvés, il s'apcrçnt, après 
deux ans d'efTorUy que les dames charitables qui s'étaient cotisées pour 
ce bel établissement, effrayées de l'énormité des dépenses, se refroi- 
dissaient. Vincent les rassemble et leur dit : c Vous êtes également 
grandes devant Dieu et devant les hommes, pour être devenuei les mè- 
res de tous ces enfants, selon la grâce et l'adoption, quand leurs mères, 
sefon la nature, les avaient abandonnés. Maintenant leur sort est en 
vos mains : dites un mot, et ils vivront : dites un mot, et ils mour- 
ront. B Et il rallie par l'humanité celles que la religion ne retenait 
phis. Pendant les guerres de la Fronde, Paris et le nord de la France 
étaient désolés. < On voyait dit Laporte dans ses Mémoires, des trou- 
pes de paysans qui broutaient l'herbe dans la Champagne et dans la 
Picardie. Nous rencontrions des mères Qzpirantes, et leurs enfants qui 
s'attachaient encore à leurs mamelles desséchées; la reine se contentait 
de les recommander è Dieu, a Vincent de Paule, malgré tout ce que loi 
coûtaient les pauvres de la capitale, forme une troupe de missionnaires 
et de soBurs delà Charité, leur donne des secours en argent, en vivres, 
en habits, et fait marcher cette petite armée au secours de Thomanité. 
Après des travaux et des peines infinies, trois ou quatre de ces mission- 
naires reviennent i lui. c Voilà ce qui reste de la troupe, lai dirent-ils ; 
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une meilleape opinion de nous-mêmes ; car, s'il est vrai 
que nous ne fassions la charité que parce qu'elle nous 
doit être payée à usure, et que Jésus-Christ nous tienne 
compte d'un verre d'eau donné en son nom, il faut 
avouer que notre charité, loin d'être une ver^u, n'est 
qu'industrie, et qu'un vrai chrétien n'est qu'un marchand 
qui place à gros intérêt. On dira que les effets sont les 
mêmes et que l'humanité est tQujours secourue. Oui, 
saos doute ; mais, si la main est bienfaisante, le cœur 
n'est qu'avide; l'action est bonne, mais la route est vi- 
cieuse. Ah I si au lieu de commencer par le dogme avec 
les enfants, on commençait par la morale I si on se hâtait 
de jeter dans leur âme ces profondes semences d'honnê- 
teté que le temps et le monde ne peuvent étouffer I si on 
les élevait assez haut pour leur faire entrevoir et chérir 
Tordre et Tensemble de l'univers, pour leur inspirer le 



nous sommes presque tous morts à la peine ; et, ce qui nous afflige 
plos sensiblement, c est que tous ces mattteureux ont reçu nos secours 
avec aigreur; ils s'en sont pris à nous de rimpoissance où nous étions 
de soulager tant de misères. — Eh bien ! eh bien 1 leur dit Vincent, tel 
est l'bomme dans le malheur ; il faut une main délicate pour toucher i 
des cceurs malades. Dieu lui-mcmes'y est mal pris avec la malheureuse 
espèce humaine. Il employa d'abord Teau et le feu contre elle ; mais 
bientôt, changeant de marche, il leur envoya son fils, et slinmilia aui 
pieds de ceax qu'il Tenait de sauver. » 

Qnelqoes personnes ont objecté, contre les établissements de Vin- 
cent de Paule, que la religion domine trop ; on y perd un temps infini 
en pratiques de dévotion, ce qui ajoute aux peines du service des mala- 
des. On trouve aussi que Thumanité n'étant que le moindre motif des 
Sœurs et des Frères servants, un pauvre qui n'est pas dévot ou recom- 
mandé par des dévots, n*est pas vu de bon osil. Tout cela est indispen- 
sable dans des établissements formés par des prêtres ; mais le bien 
l'emporte sur le mal. Nous n'avons guère en France que rétablissement 
des pompiers où la religion ne soit pas intervenue : bi police les fait 
marcher ao secoun des catholîqiies et des protestants indifféremment. 
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désir d'y jouer le rôle de premier acteur de la nature, 
pour ne les rendre heureux que du bonheur général! 
C'est alors, c'est à une si grande élévation que ces amants 
de la vertu, remplis de la noble estime d'eux-mêmes, 
s'indigneraient qu'un esclave de la superstition vînt leur 
montrer ses chaînes ou leur proposer un salaire! Ils re- 
garderaient, j'ose le dire, la promesse d'un paradis comme 
un genre de corruption. « Nous faisons, diraient-ils, le 
bien pour le bien. Malheur à nous si nous cherchions 
dans la vertu autre chose que la vertu même et la satis- 
faction de la conscience I Citoyens d'une même ville, nous 
craignons d'en troubler l'harmonie; enfants du même 
Dieu, nous ne voulons pas défigurer son ouvrage, et nous 
mourons sans peur et sans désir ; car celui qui nous a 
faits sans nous saura bien nous placer selon ses vues, 
quelque système que nous ayons adopté dans le cours 
de la vie. » 

Je m'arrête : les bornes entre la morale et la religion 
sont posées. Plus on croit la religion utile au peuple et 
plus la morale est nécessaire aux gens du monde ; car la 
religion ne serait pas si indispensable aux pauvres si les 
riches ne manquaient pas tant de morale. Les circon- 
stances sont urgentes. Vous savez, monsieur, combien, 
vers les derniers temps de la république romaine, la re- 
ligion dominante devenait ridicule : les lois étaient sans 
force; mais la morale s'épurait et consolait la terre. Eh I 
qu'auraient fait sans elle le Cicéron, le Caton, le Brutus 
et tant d'illustres infortunés? Leur eussiez-vous proposé 
les Champs Élysiens en dédommagement de toutes les 
injustices de ce monde? 

11 nous reste comme à eux une planche dans le nau- 
frage ; c'est la morale, ce contrat immortel de la raison 
et de la conscience, cet apanage dont on ne peut nous 
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déshériter, cette loi non écrite qu'on ne peut abroger; 
toutes les religions se fortifient de son alliance, mais le 
mélange des dogmes les plus absurdes ne saurait la souil- 
ler; elle se dégage elle-même de tous les cultes, et se 
montre toujours pure, toujours sainte, toujours inaltéra • 
ble, d'un bout de la terre à l'autre . 

Pascal, qu'on ne saurait trop citer dans un tel sujet, 
dit quelque part, avec sa vigueur ordinaire : Nous avons 
une impuissance à prouver, invincible à tout le dogma- 
tisme, et par là il exclut toutes les religions : Nous avons 
une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme, et 
par là il établit à jamais la morale. C'est que, en effet, 
elle est fondée, comme toutes les idées premières, sur le 
sentiment, base éternelle de nos connaissances. 

N'est-ce pas là une chose remarquable, que, plus un 
objet est simple, moins on puisse le définir? Quand je 
dis qu'une maison est un assemblage de pierres dispo- 
sées pour nous loger, ma définition est bonne. Mais, si 
on me demande ce que c'est qu'une pierre, je suis plus 
embarrassé, et, si je m'aventure à dire que c'est un assem- 
blage de corps durs, je suis arrêté dès qu'on veut sa- 
voir ce qu'est un corps dur. Me voilà forcé à dire que 
la dureté est une qualité que chacun sent, laquelle est 
opposée à la mollesse, que chacun sent aussi. De sorte 
que plus un objet est simple, et plus il est senti ; plus il 
est composé, et mieux nous l'éclaircissons par le dis- 
cours. Nous raisonnons quand nous ne sentons pas, et le 
raisonnement, qui est le tâtonnement de la raison, cesse 
où le sentiment commence. La clarté est donc pour les 
ouvrages de l'homme, et le sentiment pour ceux de la 
nature. La morale est donc aussi un présent de la na- 
tnre, puisque nous avons le sentiment du juste et de 
Tinjuste, sans pouvoir le définir; mais il se développe 

14 
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avec la raison et la conscience, et se perfectionne comme 
toutes nos facultés. Si la raison a ses sophismes, la con- 
science les redresse ; et si la conscience a ses terreurs, 
la raison les calme : c*est véritablement la lumière qui 
éclaire tout homme venant au monde. .. C'est ainsi que Diea 
s'est révélé aux hommes. 

Si Pascal, Montagne, Bayle et d'autres philosophes, 
irrités de nos bizarreries, de nos coutumes, ont tonné 
contre la justice humaine, ces grands raisonneurs sa- 
vaient bien que le principe moral : Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne veux pas qu'on te fasse^ assujettit toutes les 
consciences, et que les mauvaises applications de cette 
grande loi ne sont pas des objections contre elle. Un sau- 
vage qui mange son vieux père lui donne une marque de 
piété filiale, et en attend une pareille de ses enfimls. 
L'impie parmi ces sauvages serait celui qui jetterait le 
corps de son père dans un fossé, au lieu de lui donner 
son estomac pour tombeau. C'est ainsi qu'il faut inter- 
préter tout ce qui nous choque d^ns la lecture des his- 
toires et des voyages. Parmi nous, les lois ont quelque- 
fois justifié la force, parce qu'elles n^ont pu fortifier la 
justice ; mais est-ce que la lâcheté des peuples et l'inso- 
lence des tyrans prouvent quelque chose contre la con- 
science? 

La morale, dit-on, s'agrandit ou diminue comme nos 
rapports dans le monde : celle du riche n est pas celle 
du pauvre, celle du maître n'est pas celle du valet; et la 
morale d'un roi ferait pendre un particulier. Tout ceci 
n'est qu'un horrible sophisme. Ce sont les devoirs du 
riche et du pauvre, du maître et du valet qui sont diiïé- 
rents : ce sont les actions de certains rois qui feraient 
pendre tous leurs sijyets : mais il n'y a qu'une morale 
pour toutes les conditions. 
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Qnelqnefbis aussi des dialecticiens subtils mettent en 
opposition la raison et la conscience, notre intérêt et ce- 
lui des antres; et, par des exemples choisis avec art, ils 
oons proposent des problèmes de morale. Hais tout cela 
n'est qn'apparent, et on se démôle de la difficulté en fai- 
sant marcher Y honnête, et ensuite YuHle; c'est-à-dire en 
se réservant le beau rôle. Nous avons reçu de la nature 
nn premier coup d'œil qui est admirable pour la jus- 
tesse; un trop long examen des objets en détruit l'effet. 
H en est de même de la moralité d'une action : nous la 
sentons au premier aspect. Ce n'est qu'en mettant sou 
devoir et son intérêt en balance que l'homme sent ter- 
giverser sa droiture naturelle. Demandez pourquoi nous 
sommes si honnêtes en lisant Thistoire, ou lorsqu'on 
nous consulte. G*est qu'alors nous le sommes pour le 
compfe d'autrui. Si on nous présente un ouvrage à juger, 
nous pouvons alléguer que le talent nous manque. Hais, 
si c'est une action, dirons-nous que nous n'avons pas 
de conscience? Notre médisance éternelle, qu'est-ce au- 
tre chose qu'un amour de la justice mal appliqué? 
L'homme de la société est encore plus enclin à croire le 
mal qu'à le faire ; comme si, ne pouvant s'applaudir lui- 
même, il avait besoin de blâmer les autres; le goût du 
beau, Tamour du juste, percent jusque dans la laideur 
de nos vices et dans l'horreur de nos injustices. En vain 
la religion abuse des désordres de la société pour mieux 
dénigrer l'homme ; si calomnier une nation auprès de 
son roi est un si grand crime, que sera-ce donc de ca- 
lomnier la nature humaine au pied des autels? Tout 
est bon en nous, nos mouvements, nos facultés et nos 
organes; il n'y a de mauvais que l'usage. 

La nature, roulant attacher l'homme à la vie et en 
même temps à la société, lui donna, comme à la planète 
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même qu'il habite, deux penchants divers ; par l'un, il 
tend à soi; par l'autre, il se rapproche de son semblable : 
nous nous aimons dans nous, et nous nous aimons en- 
core dans autrui : nous souffrons d'abord pour nous, et 
nous souffrons ensuite pour les autres : voilà tout l'arti- 
fice du monde moral. Hais, comme la première de ces 
deux lois est plus puissante et plus impérieuse que l'au- 
tre, l'éducation la force sans cesse à venir au secours de 
la seconde; les besoins réciproques multiplient leurs 
nœuds, jusqu'à ce qu'enfin, sous le nom de générosité, 
d'honneur, de gloire ou d'amour de la patrie, elle s'im- 
mole elle-même; et c'est de l'héroïsme. 

11 resterait à traiter de la liberté de nos actions, sans 
laquelle il n'y a point de morale ; mais cette question 
est épuisée. On sait que les hommes sont libres de faire 
ce qu'ils peuvent, et non ce qu'ils veulent. L'être qui ne 
peut monter dans la lune n'est pas libre d'y monter; et, 
s'il veut faire ce qu'il ne peut pas, il passe pour un fou. 
Notre petit pouvoir est donc la mesure de notre liberté ; 
j'ajouterai de notre.raison et de notre vertu. L'homme ne 
peut quitter un certain milieu ; c'est là seulement qu'il 
jouit de la plénitude de son être et de la justesse de tou- 
tes ses facultés. C'est ainsi que la voix n'a qu'une por- 
tée ; au-dessus et au-dessous sont des notes sans fin, qui 
n'existent pas pour nous. D'ailleurs^ si nous n'étions pas 
libres de faire ce que nous pouvons, nous ne connaî- 
trions ni regrets ni remords. La dispute sur la liberté 
est venue de ce qu'il y a dans toutes nos actions une par- 
tie qui ne dépend pas de nous. Je passe devant une mai- 
son qu'on bâtit, et il ne dépend pas de moi d'arrêter une 
pierre qui tombe sur ma tête, mais il dépend de moi de 
n'y pas passer. Je m'enferme avec une belle femme, et 
je succombe malgré moi, mais je ne me suis pas enfermé 
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avec elle malgré moi. Le regret et le remords tombent 
toujours sur ce qu'il y a de libre dans nos actions : le 
regret, quand l'action est indifférente ; et le remords, 
lorsqu'il y a moralité. 

Mais laissons toutes ces discussions, et venons au point 
principal. Un catéchisme de morale est aujourd'hui le 
premier besoin de la nation ; l'Académie Ta proposé, les 
sages l'attendent, les dévots le craignent, le gouverne- 
ment l'a rendu nécessaire. Mais ce n'est point aux hom- 
mes faits, ni à une société corrompue qu'il faut l'adres- 
ser; c'est pour l'enfance qu'il faut l'écrire, car l'enfance 
est l'espoir de la philosophie. Nous sommes trop heu- 
reux que le genre humain recommence sans cesse ; la 
morale en appelle toujours à des hommes nouveaux et à 
d'au tresk générations. Qu'attendre, en effet, de ces vieux 
enfants qui ont dissipé le patrimoine de chaleur et de 
santé que leur donna la nature? Irons-nous leur faire un 
mérite de la continence, quand leur faiblesse leur en 
fait une nécessité? Â qui manque le désir il ne faut point 
de défense, et il n'est point de mérite où il n'est plus 
de combat. La morale est surtout impuissante avec tous 
' ceux qui, non-seulement ne souffrent plus des vices de 
la société, mais qui en sont venus au point de s'accom- 
moder du mépris d'eux-mêmes. Il faut aux leçons de la ^ 
sagesse une raison que la superstition n'ait point fati- 
guée, une conscience que le monde n'ait point foulée : 
ce n'est que sur un sol ^vierge que pourront se renouve- 
ler les prodiges de Lacédémone. Que le gouvernement 
forme une institution publique où les principales famil- 
les du royaume enverront leurs enfants (je dis les prind" 
pales familles, car c'est surtout en France qu'il faudrait 
faire tourner au profit de la vertu la superstition de la 
naissance) ; qu'on donne à ces enfants l'éducation morale 

14. 
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des Spartiates, ou celle de Gyrus chez les Perses, ou celle 
de Télémaque, et la nation aura bientôt des hommes que 
la religion n'a pu produire, et que la cour ne pourra 
corrompre *, Si on les marie ensuite à des filles dignes 
d'eux, et que ces nouvelles maisons soient inexorable- 
ment fermées à tout homme immoral, la nation elle- 
même changera. La vertu ne demande qu'habitude, mais 
l'habitude exige l'enfance. On assurCf dit Pascal, que 
l'habitude eêt une seconde nature^ et je suie tenté de ûroin 
que la nature elle-même n'est qu'une première habitude. 
Voilà le secret de tous nos maux; il peut être celui de la 
félicité publique. Qu'apprendrez-vous à mon fils? disait 
un prince à un instituteur lacédémonien. Je lui appren- 
drai, répondit-il, à se réjouir des choses honnêtes et à 
s*affliger des malhonnêtes» On sait que Lycurgue, ayant 
médité son grand projet de la réforme de Sparte, se pré- 
senta sur la place publique avec deux chiens nés d'une 
même mère et du même âge, mais élevés différemment: 
Tun courut sur un lièvre qu'on fit partir, et l'autre se 
cacha dans une cuisine. Qui osera douter de la puissance 
de Tcducation? On peut dresser un enfant à la vertu comme 
on dresse un faucon à la chasse ; s'il est enthousiaste,'on * 
peut l'enflammer pour tout ce qui est bon et juste, et lui 
donner une horreur machinale pour l'injustice. S'ilestto- 
luptueux, il se plaira à voir ce qui est bien, comme il jouira 
d un tableau bien ordonné, ou des accords de l'harmo- 
nie, ou de tout autre plaisir; et, si vous dirigez bien son 
goût pour le beau et son excessive sensibilité, vous en 



* Les prêtres, dira-t-on, s'empareront d'abord de ces institutions 
publiques. Alors ce sera à recommencer, jusqu'à ce 'qu'on prenne le 
parti de Taire au moins une expérience publique avec la philosophie toute 
seule. 
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hretf s'il est permis de s'eiprimer ainsi, le sybarite de 
]a Teria. Tous nos penchants peuvent servir entre des 
mains habiles» Oui, je crois que la vertu peut entrer dans 
]a complexion d*un enfant, et, comme son sang, couler 
dans ses veines. Tout autre système de morale est illu« 
soire et ridicule. 

Il est dilBcile, je Tavone, de persuader ees miracles de 
la bonne éducation à des hommes qui en ont reçu une si 
mauvaise, et qui ne savent ce que c'est qu'une constUu- 
tien morale. Les Français, comme tous les peuples éclai* 
rés, ont de mauvaises mœurs et connaissent les bons 
principes; ce qui les rend si sévères dans leur conversa- 
tion et dans leurs livres, si faibles et si relâchés dans leur 
conduite. Tout ce qu'on peut obtenir des heureux naturels 
que le monde a corrompus, c'est un regret, une admira- 
tion stérile pour la vertu partout où ils la rencontrent, soit 
en action, soit en récit. Quelquefois même il leur échappe 
des traits honnêtes, mais ce ne sont que des saillies sur 
lesquelles on ne peut les juger. Une bonne action n*est 
pas plus la vertu qu'un plaisir n'est le bonheur ; et ceux 
qui admirent la vertu ne sont pas plus comparables à 
ceux qui Texercent; que les' admirateurs de VIliade à 
celui qui Ta faite. 

Que n'ai-je reçu delà nature ou mérité par mes études 
le droit de donner un catéchisme de morale à une grande 
nation I Je ne croirais pas avoir inutilement vécu. Mais 
c'est & vous, monsieur, à lui faire un tel présent : nos 
moeurs sont encore plus dérangées que nos finances. Son- 
gez que Confucius fut, comme vous, le ministre d*un 
grand roi, et qu'il n'abandonna point le peuple auquel 
on Tavait forcé de renoncer : il acheva, comme philoso- 
phe, l'œuvre qu'il put continuer comme ministre, pas- 
sant sa vie à parcourir trois grands royaumes, éclairant 
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et consolant ceux qu'il n'avait pu rendre heureux. Il ne 
crut pas, comme vous, devoir écrire en faveur des diffé- 
rentes sectes et des bonzes qui inondaient la Chine; il ne 
prêcha que la morale pure et simple, et sa doctrine et 
son école sont encore si florissantes ; sa mémoire y jouit 
d'une vénération si éclairée, que, quoi que la superstition 
ait tenté, la philosophie a prévalu, et le nom de Confu- 
cius a échappé aux honneurs divins. 

L^ exemple de la Chine est admirable dans le sujet que 
je traite ici. Les premiers hommes de l'État, les lettrés 
et les nobles, y professeut publiquement, les uns le 
théisme pur, et les autres l'athéisme. Le peuple y est 
surchargé de religions de toute espèce et de moines de 
toute forme; si bien qu'on voit d'un côté les chefs de 
rÉtat, la vertu, la science et Tincrédulité ; de Tautre, la 
populace, l'ignorance, la religion et tous les vices. Ce 
n'est pas qu^il ne se rencontre quelques grands aussi 
superstitieux que le peuple (car le mot de peuple convient 
à tous les hommes qui, étant vicieux ou sans lumières, 
n'ont pas assez de leur raison et de leur conscience pour 
être honnêtes) ; mais ces mauvais exemples sont rares, 
et nulle part la philosophie n'a mieux triomphé delà re- 
ligion qu'en Chine. Cela vient de ce que le clergé y est 
ignorant, pauvre, et par conséquent avili ; et, si le nôtre 
n'était pas si riche et si considéré, nous serions aussi 
avancés que les lettrés et les mandarins ; je n'en donne 
pour preuve que l'avilissement de nos moines mendiants: 
ils n'ont pourtant à se reprocher que d'avoir pris l'É- 
vangile un peu plus à la lettre. Quant à notre clergé, on 
sait qu'il n'est pas rare d'y rencontrer des hommes dont 
les lumières honoreraient la philosophie, et qui sont dans 
l'obligation de la combattre. Cette guerre est pénible 
pour des gens d'esprit et d'honneur ; mais elle est si lu- 
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crative, qu*elle ne finira qu'avec la fortune et les dignités 
de rÉglise. 

Par quelle fatalité, monsieur, avez-vous songé à vous 
faire le médiateur de la philosophie et du sacerdoce? En- 
tre eux, point de traité; s'il en existait un, Thypocrisie 
laurait dressé, et la triste humanité n'en serait que plus 
vile et plus malheureuse. Il faut, au contraire, que les 
philosophes mettent enfin autant d'ardeur à répandre la 
morale, que les prêtres en ont toujours mis à propager 
la religion. Que le monde n'ignore plus que la morale 
peut se passer des religions, et qu'aucune religion ne 
peut se passer de morale, afin qu'il y ait équilibre et 
que le peuple, dont on cherche tant à s'assurer, ait 
aussi ses sûretés : car ce n'est point contre la religion ni 
contre la philosophie qu'il faut se prémunir aujourd'hui, 
mais contre Thypocrisie, ennemie naturelle de l'une et 
de l'autre. Dénonçons au genre humain ceux qui crient 
qu'il n'y a point de morale sans religion, et qui n'ont 
point de religion ; exigeons qu'ils soient des saints ou 
des philosophes, et ne souffrons pas qu'ils traitent d'o- 
pittiom la morale et la religion à la fois. 
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L — La nation française étant agricole et commer- 
çante, il semble que la mesnre de sa puissance ne de* 
Trait être que dans la proportion des impôts avec sa ri- 
chesse ; et elle y serait en eflet si le gouvernement, tel 
qu^un véritable père de famille, eût donné aux moissons 
le temps de mûrir et aux revenus publics celui d'arriver 
au fisc. Mais ce gouvernement, toujours pressé de jouir, 
toujours dans la détresse, aliéna ses droits, vendit ses 
revenus, mangea son avenir, et, par une foule d'opéra- 
tions et d'anticipations forcées, jeta dans son propre sein 
les fondements d'une puissance ennemie qui le dévore. 
Depuis cette époque, la France a toujours eu un gouver- 
nement; mais ce gouvernement a eu des maîtres : Tau- 
torité n'est plus indépendante, et il est aujourd'hui vrai 
de dire que nous sommes régis par des esclaves. L'agio- 
tage, armé de ses pompes aspirantes et foulantes, fait 
hausser et baisser les effets royaux, qui sont devenus les 
effets publics. Ce jeu rapide attire les regards du peuple, 
suspend ses facultés, et maîtrise les opinions dans la ca- 
pitale. Le ministère, attaché, comme Ixion, à cette fotale 
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roue, et contraint d'en suivre les mouvements, ne peut 
plus s'arrêter qu'il ne soit dans Talternative de renoncer 
îses engagements ou à ses revenus. Tout ministre des 
fifumoes est donc nécessairement plus ou moins ban- 
quier. Celui qui Test le plus est réputé plus grand mi- 
nistre; d'où résulte cette étonnante vérité que l'homme 
delà banque est aussi Thomme de la nation. * 

En vain dira-t-on que les agriculteurs et les commer- 

çants n'ont que faire des agioteurs et de leurs jeux ; que 

Il nation est étrangère à ces orages, et que la banque 

entière peut périr sans intéresser le salut de la France^ 

Paris vous crie aussitôt, par cent mille bouches que le 

cridit public, le salut de l'État, et surtout l'honneur 

français, sont inséparables. En effet, telle est la destinée 

d'une capitale où presque tous les siyets sont créanciers 

du maitne : 'A faut qu'elle périsse ou qu'elle épuise le 

gouvernement; et ce gouvernement, qui est esclave 

comme tout débiteur, s'agite dans ses fers, disLiîbue à ses 

vampifes impôts sur impôts, emprunts sur emprunts, 

et ne s'arrête qu'à toute extrémité, entre la banqueroute 

et les états généraux. 

II. — Les passions ont une raison, et l'intérêt une lo- 
gique dont la philosophie ne se défie pas assez. 

III. -^ Quelques philosophes du tiers, ennemis secrets 
des grands, qu'ils ne, quittaient pas, manifestèrent leur 
vieille haine contre le mot noblesse, et dénoncèrent ce 
mot à la nation. C'était dénoncer la noblesse même; le 
peufde ne connaît pas les abstractions. 

Montesquieu lui-même, pour avoir avancé qu'il n'y a 
pas de monarchie sans noblesse, n'y a gagné que Tépi- 
thète d'amiocrate. On écrivait des volumes en faveur des 
gens du tiers, et, pour exciter tour à tour Tintérêt et la 
ccainte, on les peignait tantôt Qonime des infortunés. 
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comme des esclaves, des ilotes, des nègres, tantôt comme 
les seuls hommes instruits, comme les nourriciers de 
rÉtat; ils étaient vingt-quatre millions, ils étaient la na- 
tion ; le clergé et la noblesse n'étaient plus des ordres, 
mais seulement des classes privilégiées. 

IV. — Il y a dans Paris des esprits extrêmes ou malin- 
tentionnés, des demi-philosophes que la superstition de 
la naissance rend malheureux ; elle a succédé aux su- 
perstitions religieuses dans Tordre de leur haine. Le seul 
mot noblesse \es met en fureur; et^ extirper tous les no- 
bles, serait peut-être à leurs yeux une Saint-Barthélemi 
philosophique. Hais on les prie d'observer que, dans les 
gouvernements les plus démocratiques , Alcibiade et Cé- 
sar parlaient sans cesse de leur naissance. Il faut bien 
s*accoutumer aux inégalités de talent, de force, de taille 
et de beauté qui sont dans la nature et aux inégalités 
des conditions qui en ont été la suite. On ne peut d'ail- 
leurs éteindre un souvenir : la raison du tiers état ne 
détruira pas plus le préjugé de la noblesse que Thistoire 
n'a fait oublier la fable. Toutes les nations ont com- 
mencé par des temps héroïques ; et la philosophie elle- 
même n'a souvent que la folie de la naissance à opposer 
à l'insolence de la richesse; mais cette même philosophie 
ne peut rien pour le clergé. 

V. — Le roi Louis XVI s'étant mis par là à la tête de 
la milice bourgeoise, qui avait succédé à la canaille ar- 
mée, il semble que tout devait rentrer dans Tordre ; mais, 
quand Henri III se déclara chef de la Ligue, il n*en fut 
pas mieux le maître pour cela. On apprit bientôt à Ver- 
sailles que la populace, réunie aux milices, s'était jetée 
sur l'hôtel des Invalides et en avait enlevé trente mille 
fusils ; que de là elle s'était portée à la Bastille, et qu'a- 
près deux ou trois heures de pourparlers, d'allées et de 
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Tenues, le gouverneur, qui avait fait la faute de descen- 
dre dans les cours antérieures et de néglig^r les pont-Ie- 
▼is, avait été surpris avec sa petite garde d^invalides. 

Il n'est peut-être pas indigne de Thistoire d'observer 
que le gouverneur de la Bastille ne voulut pas faire tirer 
le canon sur le peuple, qui se portait en foule du côté dé 
l'Arsenal, de peur d'endommager une petite maison qu'il 
arait fait bâtir de ce côté-là, et qu'il affectionnait. Et, 
ce qui n'est pas moins remarquable, c'est que, dans ce 
même instant, M. de Bezenval, général des Suisses, se 
cachait pour ne pas donner l'ordre à sa troupe, et lais- 
sait prendre les Invalides, de peur que si Témeutc deve- 
nait trop considérable on ne pillât sa maison, qui était 
voisine, o& il avait fait peindre depuis peu un apparte- 
ment entier et construire des bains charmants. Voilà par 
quels hommes le roi était servi I 

Quoique le ministère fût coupable de n'avoir pris au- 
cune mesure intérieure contre l'orage, depuis qu'il était 
si fortement averti, M. de Launay n'en était pas moins 
répréhensible de s'être hasardé avec une populace fu- 
rieuse. S'il s'était renfermé dans La Bastille, il était inex- 
pugnable. Quoi qu'il en soit, cet infortuné gouverneur 
fut bien puni de son imprudence; le peuple le traîna 
jusqu'à la place de Grève et lui trancha la tète, après 
l'avoir accablé de coups et d'outrages. Cette tête, prome- 
née dans les rues au bout d'une lance, fut portée au Pa- 
lais-Royal. 

C'est à quoi se réduit cette prise .de la Bastille, tant 
célébrée par la populace parisienne. Peu de risque, beau* 
coup d'atrocités de leur part et une lourde imprévoyance 
de la part de M. de Launay. Voilà tout : ce ne fut, en un 
mot, qu'une prise de possesêion. La populace, ivre d'à- 
mour-propre et de rage, porta sur un char de triomphe 

15 
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je ne sais quel déserteur des gardes françaises qui s'était 
jeté le premier sur le pont-levis de la Bastille ; oo lui 
doana une croix de Saint-Louis et un cordon bleu, et on 
le promeoa, ainsi décoré, dans ce même Palais-Royal où 
était fichée la tête du malheureux de Launay. 
* Croira- t-on que des députés du tiers, des ennemis nés 
de tout ce qui 8'a,ppelle naissance, noblesse, décoration, 
aient pourtant trouvé que ce garde française avait l'atr 
tPun homme de qualité? Il faut, en vérité, que la noblesse 
soit pour les bourgeois une espèce d'idée innée ou -da 
moins le premier et le plus puissant des préjugés. 

VI. — Mais, si Paris faisait peur à Versailles, Versailles 
n'efirayait pas moins Paris. Cette capitale, qui ne pouvait 
croire â tant de clémence de la part du roi, barricadait 
ses rues, se couvrait d'hommes armés qui semblaient être 
sortis de terre, comme jadis à la voix de Cadmus. On 
arborait partout la cocarde nationale : elle était blanche, 
bleue et rouge. Ces couleurs décoraient tout, consacraient 
tout, justifiaient tout. Les électeurs établis à THôtel de 
Ville y étaient autant d'éphores; le trésor royal était en- 
tre leurs mains ; ils donnaient des ordres, plaçaient des 
corps de gardes, interceptaient les courriers de la cour et 
des provinces, s'emparaient de la poste aux lettres et dé- 
livraient des certificats et des passe-ports. Les douanes et 
les barrières, brûlées dans un premier accès de rage, fu- 
rent rétablies et les droits perçus au profit de la ville; la 
métropole et les paroisses chantaient des messes pour les 
héros morts à l'attaque de la Bastille; enfin» tous les at- 
tributs de la puissance suprême se trouvaient à THôtel de 
Ville, et Tautorité royale, ce trésor composé de tous les 
pouvoirs accumulés par tant de rois conquérants et d'ha- 
biles ministres, était dispersé entre quelques bourgeois 
qui tremblaient eux-^mêmes devant les furieux exécuteurs 
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de leurs ralontés. Car, s^il est vrai que les conjurations 
soient quelquefois tracées par des gen9 d'esprit, elles 
sont toujours exécutées par des bétes féroces. 

VU. — Jamais Paris ne mérita mieux qu'aujourd'hui 
le nom de capitale; il a levé Tétendard, et tout le royaume 
s'est rangé sous lui ; il s'est intitulé la patrie, son Hôtel 
de Ville s'est appelé la nation, et cet insolent sophisme 
n'a révolté personne. Paris absorbe tous les revenus de 
TÉlat ; il tient dans ses mains toutes tes branches de 
l'autorité; son Palais-Royal fait des listes de proscrip- 
tion, sa populace les exécute, et la fuite n'est pas tou- 
jours permise à ceux qui sont inscrits sur ces listes fa- 
tales. Trois millions de paysans armés, d'un bout du 
royaume à l'autre, arrêtent les voyageurs, confrontent 
les signalements et ramènent les victimes à Paris : l'Hôtel 
de Ville ne peut les arracher aux fureurs des bourreaux 
patriotes; TAssemblée nationale, en soulevant le peuple, 
a bien pu renverser le trône, mais elle ne peut sauver un 
citoyen. Le temps viendra que l'Assemblée dira à l'armée 
civile : vousm^avex sauvée de l'autorité^ mais qui me sou* 
Hra de vous? Songez, Assemblée nationale, à la fable du 
cheval qui appelle l'homme à son secours ; et, si la fable 
ne suffit point, songez à l'histoire du long parlement et 
de l'armée de Cromwel : ce parlement, à Faide de l'ar- 
mée, triompha du roi, mais il périt dan? son triomphe, 
parce qu'il ne put se débarrasser de l'armée. Si un trou- 
peau appelle des tigres contre ses chiens, qui pourra le 
défendre de ses nouveaux défenseurs^ Pour qu'une in- 
surrection fût heureuse, il faudrait que tout prit une 
tournure civile dès qu'on n'a plus rien à craindre de 
rautorité; mais, comme pour maîtriser Tautorité on a 
levé une armée, cette armée reste quand la révolution est 
faite, et celle force militaire fait trembler à son tour ceux 
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qu'elle avait d'abord rendus si redoutables. Que répondre 
en effet à un peuple armé qui vous dit : Je suis maître! 

Quand on a déplacé les pouvoirs, ils tombent nécessai- 
rement dans les dernières classes de la société, puisqu'au 
fond c*est là que réside, dans toute sa plénitude, la puis- 
sance executive. Tel est aujourd'liui Tétat de la France 
et de sa capitale, qu'il n'est pas de publiciste qui pût lui 
donner un nom et qu'il n'est pas de Français qui ne 
doive également le redouter et le détester. 

VIII. — Sans parler du peuple, ne savez-vous pas. As- 
semblée nationale, qu'il existe aussi des hommes de sang 
dans votre sein? Oubliez-vous qu'au moment où les corps 
des Foulon et des Berthier, tout morts, tout défigurés 
qu'ils étaient, trouvaient encore des bourreaux ; qu'au 
moment, dis-je, où leurs têtes sanglantes pendaient aux 
colonnes du Palais-Royal, un de vos membres s'écria au 
milieu de vous : Le sang qui coule est-il donc si purî 
Paroles exécrables, rendues plus horribles par la jeu- 
nesse de celui qui les prononçait! Si nous ne le nommons 
point, c'est que nous ne voulons pas dévouer les person- 
nes à la postérité, mais seulement les forfaits et les mau- 
vaises maximes plus criminelles encore que les mauvaises 
actions. 

Tremblez donc, Assemblée nationale, que la France 
ne devienne cruelle, et que sa capitale, qui Tépuise et la 
corrompt depuis tant de sièeles, n'achève pas de la 
déshonorer. C'est vous seuls qui serez responsables de 
tous nos maux, puisque vous avez envahi tous les pou- 
voirs. Des ministres, choisis dans votre sein, vous prient 
de rendre au roi la puissance executive; si vous ne voules 
pas la lui restituer, s'il vous semble trop difficile de 
rendre quelque lustre à la royauté que vous avez avilie; 
si vous voyez, si vous souffrez, d'un œil sec et d'un bras 
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léthargique, nos malheurs et nos misères, tremblez du 
moins pour vous-mêmes. Un jour, sans doute, six mil- 
lions il'hommes armés demanderont l'abolition entière 
et absolue de tous les droits dont vous n'avez ordonné 
que le rachat. Ils vous accuseront d'avoir trompé leur 
espoir. Que n'attendent-ils pas en effet d'une Assemblée 
qui a renversé le trône! Us demanderont des lois agraires : 
voilà où vous mèneront ceui à qui vous parlez trop d'é- 
galité, car les législateurs ont aussi leurs indiscrétions, 
et le peuple est toujours prêt à les mettre à profit. Vous 
aurez armé celui qui n'a qu'une chaumière contre l'heu- 
reux possesseur d'une maison, et le simple batelier contre 
le maître d'un navire; enfin, ceux qui n'ont rien s'élè- 
veront contre ceux qui possèdent, je veux dire le très- 
grand nombre contre le très-petit nombre. La licence, ce 
fantôme effrayant de la liberté, vous poursuivra dans 
cette même salle, sous ces mêmes voûtes où, comme 
Samson, vous avez rassemblé le peuple, et vous vous 
ensevelirez comme lui sous les débris du temple, pour 
en avoir ébranlé les plus fortes colonnes, la sûreté per- 
tcnaelle et la propriété. Déjà même où en seriez-vous, 
s'il se trouvait dans les provinces un tartufe politique et 
courageux? Lui opposeriez-vous ces soldats philosophes 
et patriotes auxquels vous avez appris à raisonner sur le 
serment? Un Cromwel vous accablerait des mêmes argu- 
ments dont vous avez accablé la royauté, et vous ne seriez 
pas le premier exemple d'une assemblée législative qui 
aurait travaillé pour un usurpateur. 

C'est principalement sur Paris que doivent se porter 
les regards de F Assemblée nationale. On peut compter 
dans cette malheureuse ville quarante ou cinquante mille 
hommes dont on ne connaît ni l'existence ni les inten- 
tions; et ces hommes sont armés I et ils sont mêlés aux 

15. 
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bourgeois qu'ils peuvent égorger d'an jour à l'antre I En 
supposant que ce malheur n'arrive pas, la capitale en« 
tend-elle ses intérêts lorsqu'elle reste sous les armes? 
Paris est-il donc une ville de guerre? N'est-ce pas, au 
contraire, une ville de luxe et de plaisir? Rendez-vous 
de la France et de l'Europe, Paris n'est la patrie de per- 
sonne ; et on ne peut que rire d'un homme qui se dit ci- 
toyen de Paris. Cette capitale n'est qu'un vaste spectacle 
qui doit être ouvert en tout temps : ce n'est point la H- 
berté qu'il lui faut; cet aliment des républiques est trop 
indigeste pour de frêles sybarites ; c'est la sûreté qu'elle 
exige, et si une armée la. menace, elle doit être désertée 
en deux jours. Il n'y a qu'un gouvernement doux et res- 
pecté qui puisse donner à Paris le repos nécessaire à son 
opulence et à sa prospérité. 

IX. — La postérité demandera peut-être ce que fiit ce 
Palais-Royal qui entretient aujourd'hui des communica- 
tions si intimes et si sanglantes avec la place de Grève. 
Nous dirons en peu de mots que le Palais-Royal, appelé 
d'abord le Palais-Cardinal, fut le berceau du despotisme 
sous Richelieu, le foyer de la débauche sous la régence; 
et que depuis cette époque, tour à tour agioteur et poli- 
tique, il est devenu comme la capitale de Paris. Dans 
une ville corrompue, ce jardin s'est distingué par la cor- 
ruption. Tellç a été son influence dans. la révolution ac- 
tuelle, que, si on eût fermé ses grilles, surveillé ses ca- 
fés, interdit ses clubs, tout aurait pris une autre tour- 
nure. En ce moment ses galeries sont des chambres 
ardentes où se prononcent des sentences de mort ; et ses 
arcades, où l'on étale les têtes des proscrits, sont les 
gémonies de la capitale. La liberté, si elle est le fruit de 
la révolution, ne pouvait avoir de berceau plus impur. 

X. — Quand une vaste monarchie prend une certaine 
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pente, il faudrait d'abord s'arrêter sur les dépenses de 
toutes sortes, parce qu'en tout il vaut mieui dépendre 
de soi que des autres, et qu'un roi économe est toujours 
le maître dé ses sujets et Tarbitre de ses voisins; un roi 
débiteur n'est qu'un esclave qui n*a ni puissance au 
dedans ni influence au dehors. Ensuite, lorsqu'on veut 
empêcher les horreurs d'une révolution, il faut la vouloir 
et la faire soi-même : elle était trop nécessaire en France 
pour ne pas être inévitable. Combien peut-être de gou- 
vernements en Europe y seront pris, pour n'y avoir pas 
plus songé que le cabinet de Versailles ! 

On ne cesse de parler, en France et dans le reste de 
TEurope, des causes de cette révolution. On peut les di- 
viser eu causes éloignées et en causes prochaines; les unes 
et les autres sont trop nombreuses pour les rappeler 
toutes. La populace de Paris et celle même de toutes les 
villes du royaume ont encore bien des crimes à faire 
avant d'égaler les sottises de la cour. Tout le règne ac- 
tuel peut se réduire à quinze ans de faiblesse et à un 
jour de force mal employée. 

D'abord on doit (sans être pourtant tenu â la recon- 
naissance), on doit en partie la révolution à M. de la 
Vauguyon et à H. de Haurepas, l'un gouverneur et l'au- 
tre ministre de Louis XVI; le premier forma l'homme, et 
le second le roi. 

On doit presque tout à la liberté de la presse. Les phi- 
losophes ont appris au peuple à se moquer des prêtres, 
et les prêtres ne sont plus en état de faire respecter les 
rois; source évidente de l'afTaiblissement des pouvoirs. 
L'imprimerie est Tartillerie de la pensée. Il n'est pas per- 
mis de parler en public, mais il est permis de tout écrire, 
et, si on ne peut avoir une armée d'auditeurs, on peut 
avoir une armée de lecteurs. 
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On doit beaucoup skussi à ceux qui ont éteint la mai- 
son du roi : ils ont privé le trône d'un appui et d'un éclat 
nécessaires ; les hommes ne sont pas de purs esprits, et 
les yeux ont leurs besoins : par là ils ont aliéné les cœurs 
d'une foule de gentilshommes qui, de serviteurs heureux 
et soumis à Versailles, sont devenus des raisonneurs 
désœuvrés et mécontents dans les provinces. 

On doit encore plus au conseil de la guerre. Tous ses 
membres, et en général tous ceux que l'armée appelle 
des faiseurs, étaient sans le savoir les véritables instiga- 
teurs de la révolution. Les coups de plat de sabre et 
toute la discipline du Nord ont désespéré les soldats 
français. Ceux qui ont substitué le bâton à l'honneur 
mériteraient qu'on les traitât d'après cette préférence, 
si la révolution n'entraînait que des malheurs. 

11 ne 'faut pas oublier non plus ce qu'on doit à H. l'ar- 
chevêque de Sens, qui aima mieux faire une guerre in- 
térieure et dangereuse aux parlements, qu'une guerre 
extérieure et honorable contre la Prusse. La Hollande 
qu'on aurait sauvée aurait donné des secours en argent; 
et cette guerre aurait sauvé le roi lui-même, en lui atta- 
chant l'armée, et en le rendant respectable au dedans 
et au dehors. 

Enfin, on doit tout au dépit des parlements, qui ont 
mieux aimé périr avec la royauté que de ne pas se venger 
d'elle. 

Depuis longtemps le cabinet de Versailles était, pour 
les lumières, fort au-dessous du moindre club du Palais- 
Royal. La postérité aura peine à croire tout ce qu'a fait 
le gouvernement, et tout ce qu'il n'a pas fait. Il y a eu 
comme un concert de bêtises dans le conseil. Â la veille 
de leurs mauvaises dispositions, les ministres firent ren- 
voyer M. Necker, et ce fut encore là un nouvel effet de 
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Theareuse étoile de cet administrateur, qui aurait été 
enveloppé dans la haine publique, c^est-â-dire, proscrit 
par FAssemblée nationale et condamné au Palais-Royal 
ainsi qu'à THôtel de Ville, s'il fût resté deux jours de 
plus à Versailles. 

On convient unanimement que, si le roi était monté à 
cheval, et qu'il se fût montré à Tarmée, elle eût été 
fidèle, et Paris tranquille; mais on n'avait songé à rien. 
Cette armée, en arrivant, manquait de tout; elle fut 
nourrie et pourvue par ceux qu'elle venait réprimer. Le 
moyen que ses pédagogues pussent la diriger contre ses 
nouveaux bienfaiteurs I Elle a suivi Texemple des gardes 
françaises, qui au fond n'ont jamais été dans Paris que 
des bourgeois armés. 

D'ailleurs, après avoir fait la faute d'assembler les 
états généraux aux portes de Paris, c'était commettre 
une imprudence que d'y rassembler les troupes. Les 
bourgeois de cette grande ville et une foule d'émissaires 
se répandirent dans le camp, et semèrent l'or à pleines 
mains . de sorte que, huit jours après leur arrivée, il 
était i peu près certain que les troupes n'obéiraient pas. 
Le roi, en congédiant l'armée, ne consulta sans doute 
que la clémence; mais il aurait dû la congédier encore 
en ne consultant que la prudence. On dira peut-être que 
le roi aurait dû suivre l'armée : ceci suppose un autre 
système, un autre ordre de choses et un tout autre roi. 

Comme rien n'avait été prévu, rien ne se trouva gardé. 
La Bastille emportée, trente mille fusils et cent pièces de 
canon entre les mains du peuple, une milice de soixante 
mille bourgeois, un sénat permanent à l'Hôtel de Ville et 
dans les soixante districts, l'Assemblée nationale se met- 
tant sous leur sauvegarde, et le roi, forcé de venir à 
Paris approuver leurs fureurs et légitimer leur rébellion ; 
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tels ont été les derniers symptôme et les signes les plus 
éclatants de la révolution : car la défection de Tarmée 
n'est point une des causes de la révolution ; elle est la 
révolution même. 

L'extrême population dans un État est aussi une des 
causes de la chute des pouvoirs et des révolutions. Tout 
prospère chez un peuple au gré de ceux qui le gouver- 
nent, lorsqu'il y a plus de travaux à faire que d'hommes' 
à employer ; mais, quand les bras l'emportent par le 
nombre sur les travaux à ffire, il reste alors beaucoup 
d'hommes inutiles, c'est-à-dire, dangereux. Alors il faut 
recourir aux émigrations, et fonder des colonies, ou don- 
ner à ces peuples une forte constitution pour les conte- 
nir : mais malheureusement, si, au lieu de leur donner 
cette constitution, le prince les assemble pour qu'ils se 
la donnent eux-mêmes, alors c'est cette partie oisive et 
remuante qui domine, et tout est perdu. 

Nous n'avons parlé, dans i'énumération de ces causes, 
ni de ce qu'on reproche à la reine, ni des déprédations 
de quelques favoris : ce sont là des sujets de méconten-* 
tement, et non des causes de révolution : seulement 
peut-on dire que des faveurs, entassées sans ménagement 
sur quelques individus, ont découragé et aliéné une par* 
tie de la noblesse et du clergé, et que ce sont ces mêmes 
nobles et ces prélats réunis aux parlements, qui ont été 
les instigateurs et les premières victimes de la révolution. 
Cela devait être, puisqu'on. dernier résultat tout mouve- 
ment national n'est qu'un choc àeVégalité naturelle* 

* Nous entendons par ce mot une égalité de droit et non une éga- 
lité de fait, puisqu'il est vrai que les hommes naissent avec de8 moyens 
inégaux, et passent leur vie dans des conditions tFès-inégales, de quel- 
que liberté dont jouisse le pays où ils se trouvent. Un cordonnier de 
rancienne Rome n'était pas l'égal de Scipion^ quoiqu'il eût naturelle- 
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contre les privilèges, et, s'il faut le dire, du pauvre con- 
tre le riche. Du moment, en effet, que les privilèges sont 
si coupables, il eBt difficile que les grandes propriétés 
ne soient pas odieuses; et voilà pourquoi, d'un bout du 
royaume à Tautre, ceux qui n ont rien se sont armés 
contre ceux qui possèdent, et que le sort de l'État dé- 
pend aujourd'hui du succès qu'auront les milices bour- 
geoises contre les. brigands. 

Il reste maintenant à examiner quel serait Tétat actuel 
des choses, si Tautorité royale n'avait pas été anéantie 
parla défection de l'armée. 

Les fanatiques et les malintentionnés répondent d'a- 
bord que les membres de l'Assemblée nationale étaient à 
jamais perdus, et que Paris était détruit de fond en com- 
ble si le roi eût prévalu. Ceux qui accréditent ces bruits- 
là n'en sauraient apporter la moindre preuve; et ils ont 
toutes les probabilités contre eux. Il faut, pour leur ré- 
pondre, partir seulement du motif qui a fait recourir à 
une assemblée d'états généraux; c'est le besoin d'argent : 
or, ce besoin n'était pas diminué, il s'était au contraire 
fort augmenté depuis un an : était-ce donc le moyen d'ob- 
tenir des secours de la nation française que de la violer 
dans la personne de ses députés? Si l'exil des parle- 
ments, sous le précédent ministère, avait fait craindre le 
refus de subsides; que ne serait-il donc pas arrivé d'une 
pareille violence? Ne devait-on pas s'attendre à une in- 
surrection générale, puisqu'elle s'est effectuée par la 
seule appréhension de ce qu'on ne fait que supposer?. Il 

ment autant 4e droit que lui aux emplois de la république. Ils étaient 
tous deux égaux par le droit, et inégaux par les moyens. Peut>être 
faudrait- il, au' lieu A'égcflUé naturelle, e'galite' civile, puisque tous les 
citoyens sont protégés par des lois égales. Il n'y a, il n'y aura jamais 
d'autre égalité parmi les hommes. 
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est bien plus probable que le roi n*aurait songé qu'à faire 
accepter la déclaration des droits par TÂssemblée natio- 
nale, à statuer les impôts nécessaires et à indiquer d'au- 
tres états généraux : on est toujours sûr d'un roi qui a 
besoin d'argent. 

Quant à la ville de Paris, jamais la cour n'a eu ni assez 
de lumières, ni assez d'amour du bien public, pour vou- 
loir la dispersion de cet énorme et confus amas d'hora - 
mes et de pierres. Paris, qui a jusqu'à présent consumé 
les provinces, ne doit périr que par elles. Une cour pro- 
digue et nécessiteuse ne saura jamais se passer d*une 
grande capitale, et préférera toujours les objets de luxe 
entassés dans une ville^ aux véritables biens de l'homme 
répandus dans les campagnes. 

D'ailleurs Paris avait alors des otages trop précieux 
pour qu'on songeât seulement à y jeter un boulet de ca- 
non. On y comptait à cette époque les premières familles 
du royaume, les femmes et les enfants des courtisans et 
des premiers officiers de Tarmée. Hais c'est pour ne pas 
trop rougir de ses crimes que Paris s'obstine à dire qu*on 
avait résolu sa perte. 

Il est donc clair qu'en réduisant à rien les preuves 
pour et contre les intentions de la cour, il reste du moins 
de grandes probabilités pour ceux qui la justifient, con- 
tre ceux qui la calomnient ; et ces probabilités sont en- 
core fortifiées par la comparaison de l'état où nous som- 
mes. Paris aurait été jcontenu par des soldat:^, mais il au- 
rait été tranquille ; l'Assemblée n'aurait pas eu l'honneur 
de faire sa fausse constitution, mais la nation et le roi se 
seraient entendus ; les impôts auraient été accordés, et 
cependant la capitale n'aurait pas été souillée de tant de 
crimes, les provinces ne seraient pas infestées de bri- 
gands, les abbayes ne seraient pas incendiées^ les cbâ- 
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teaux démolis, les coavents pillés et violés, la sûreté per- 
sonnelle et les propriétés attaquées de toutes parts, les 
revenus publics considérablemeut diminués,- les lois af- 
faiblies et les droits confondus; enfin Tarmée n'eût pas 
été infidèle, ce qui, dans tout état, sera toujours un 
grand malheur. Comment se fier désormais au serment 
d'une telle armée? Ceux qui ont abandonné leur roi se- 
ront-ils fidèles à des officiers municipaux? Il faut que 
l'Assemblée nationale, pour être sûre de Tarmée, ait 
compté d'abord sur un miracle ou sur un complot, et 
qu'elle compte maintenant sur des vertus, sur des rai- 
sonnements et des distinctions métaphysiques. Une armée 
est un instrument de bien ou de mal, et les rois manient 
mieux que les corps législatifs ces sortes d'instruments. 
Résumons. L'Assemblée nationale n'avait pas été dépu- 
tée pour faire une révolution, mais poumons donner une 
constitution. Nos députés n'ont encore fait que détruire. 
Ils cèdent aujourd'hui à la tentation de placer une décla- 
ration des droits de l'homme à la tête de la constitution; 
puissent-ils ne pas s'en repentir I Les princes, à qui on 
parle toujours de leurs droits et de leurs privilèges, et 
jamais de leurs devoirs, sont en général une mauvaise 
espèce d'hommes. L'Assemblée nationale aurait-elle le 
projet de faire de nous autant de princes? Les passions 
ne crient-elles pas assez haut dans le cœur humain, et 
une Assemblée législative doit-elle favoriser Tenvie, qui 
ne veut pas qu'un homme puisse jamais valoir ou pos- 
séder plus qu'un autre? Depuis quand la loi, qui a tou- 
jours lié les hommes, ne songe-t-elle qu'à les délier et 
qu'à les armer? 

Tous les législateurs ont ajouté aux liens des lois les 
chaînes delà religion; ils n'ont jamais cru prendre trop 
de précautions pour établir parmi le peuple la subordi- 

16 
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nation, cet ange tutélaire du monde. Mais les philoso- 
phes actuels composent d'abord leur république, comme 
Platon, sur une théorie rigoureuse; ils ont un modèle 
idéal dans la tête, qu'ils veulent toujours mettre à la 
place du monde qui eiiste; ils prouvent que les prêtres 
et les rois sont les plus grands fléaux de la terre, et, 
quand ils sont les maîtres, ils font d'abord révolter les 
peuples contre la religion et ensuite contre Tautorité. 
C'est la marche qu'ils ont suivie en France ; ils ont Tengé 
les rois des entreprises des papes, et les peuples des en- 
treprises des rois : mais bientôt ils verront avec douleur 
qu'il faudrait qu^il existât un monde de philosophes pour 
briser ainsi toute espèce de joug; ils verront qu'en déliant 
les hommes on les déchaîne, qu'on ne peut leur donner 
une arme défensive qu'elle ne devienne bientôt offensive, 
et ils pleureront sur le malheur de l'espèce humaine, 
qui ne permet pas à ceux qui la gouvernent de songer à 
la perfection. Alors, de philosophes qu'ils étaient, ils de- 
viendront politiques. Ils verront qu'en législation comme 
en morale le bien est toujours le mieux ;^ que les hom- 
mes s'attroupent parce qu'ils ont des besoins, et qu'ils se 
déchirent parce qu'ils ont des passions ; qu'il ne faut les 
traiter ni comme des moutons, ni comme des lions, mais 
comme s'ils étaient l'un et l'autre; qu'il faut que leur 
faiblesse les rassemble, et que leur force les protège. Le 
despote qui ne voit que de vils moutons, et le philosophe 
qui ne voit que de fiers lions, sont également insensés et 
coupables. 

Il faut pourtant observer que les livres des philoso- 
phes n'ont point fait de mal par eux-mêmes, puisque le 
peuple ne les lit point et ne les entendrait pas ; mais il 
n'est pas moins vrai qu'ils ont nui par tous les livres 
qu'ils ont fait faire, et que le peuple a fort bien saisis. 
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Autrefois un livre qui ne passait pas Tantichambre n'é- 
tait pas fort dangereux, et aujourd'I^ui il n'y a que ceux 
en effet qui ne quittent pas les antichambres qui sont 
Traiment redoutables. En quoi il faut louer les philoso-» 
pbes qui écrivaient avec élévation pour corriger les gou- 
vernements, et non pour les renverser; pour soulager les 
peuples, et non pour les soulever; mais les gouverne- 
ments ont méprisé la voix des grands écrivains, et ont 
donné le temps aux petits esprits de commenter les ou- 
vrages du génie, et de les mettre à la portée de la popu- 
lace. 

11 est dur sans doute de n'avoir que des fautes ou des 
crimes à raconter, et de transmettre à la postérité ce 
qu'on ne voudrait que reprocher à ses contemporains ; 
mais, comme dit un ancien, quand on ne peut faire peur 
aux hommes, il faut leur faire honte. Jamais en effet gou- 
vernement n'a été plus humilié que le nôtre; jamais il 
n'y eut d'Assemblée législative plus insensée, jamais de 
capitale plus coupable. Puisse la nation profiter égale- 
ment des fautes de la cour, et des crimes de Paris, et de 
l'iocroyable conduite de ses députés I Puissent-ils s'aper- 
cevoir eux-mêmes qu'à mesure qu'ils démolissent avec 
tant de zèle, le peuple né cesse de briser avec fureur les 
matériaux qu'ils tirent du vieux édifice, et qui devaient 
servira la construction du nouveau I 

Qu'ils ne nous accusent pas d'avoir exagéré leurs fautes 
ou exténué leurs bonnes intentions; nous avons au contraire 
jeté plus d'un voile sur les maux particuliers, pour ne 
voir et ne montrer que le malheur public. Le roi, dans 
ses proclamations pour le maintien de l'ordre, avoue en 
gémissant que ce qui se passe est la honte et le scandale 
de la France. M. Necker lui-même dit dans ses discours 
que le gouvernement ne peut plus rien. Avons -nous 
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avancé des choses plus fortes? avons*nous détaillé tous 
les crimes, démasqué toutes les ruses, dénoncé toutes les 
prétentions? D'autres que nous auraient parlé de l'affaire 
de Brest et de la répugnance qu'a montrée rAssembléc 
nationale pour dévoiler ce complot; pourquoi un régi- 
ment révolté contre ses chefs, à Strasbourg, après avoir 
commis de grands excès, a réclamé utilement la protec- 
tion de TAssemblée nationale; pourquoi nos députes 
comptent leurs mandats tantôt pour beaucoup^ tantôt 
pour rien. Mais ces questions et d'autres encore sont in- 
utiles. L'Assemblée enfin ne dissimule plus : elle ne tend 
qu'à obscurcir le trône, et peut-être même à l'anéantir ; 
mais la nature des choses est plus forte que la volonté 
des hommes ; cette nuit et ces projets se dissiperont; 
Torage n'aura dispersé que les fanatiques du peuple et 
les esclaves de la cour, et le trône brillera un jour sous 
. un ciel plus pur, appuyé sur la liberté publique, et re- 
vêtu d'une splendeur tranquille. 

S'il existait, sur la terre, une espèce supérieure à 
rhomme, elle admirerait quelquefois notre instinct; mais 
elle se moquerait souvent de notre raison. C'est surtout 
dans les grands événements que nos efforts suivis de tant 
de faiblesse, et nos projets accompagnés de tant d'im- 
prévoyance, exciteraient sa pitié. Il a fallu que la vanité 
de l'homme confessât qu'il existe une sorte de fatalité, 
un je ne sais quoi qui se plaît à donner des démentis à 
la prudence et qui trouble à son gré les conseils de la sa- 
gesse. C'est à la brièveté de notre vue qu'il faut s*en pren- 
dre. Si nous apercevions les causes avant d'être avertis 
par les effets, nous prédirions lés événements avec quel- 
que certitude ; mais, toujours forcé de remonter des effets 
aux causes, l'homme passe sa vie à raisonner sur le passé, 
à se plaindre du présent et à trembler pour l'avenir. 
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Qui aurait dit au vieux Maurepas, lorsqu'il rétablit les 
parlements, eu 1774, qu'il les perdait à jamais, et avec 
eux l'autorité royale? Et pour en venir à des exemples 
plus récents, qui aurait dit, Tannée dernière, à la no^ 
blesse et au clergé, lorsqu'ils demandaient à grands 
cris les états-généraux, qu'ils y trouveraient une fin si 
prompte? Ils ne songeaient pourtant qu'à se venger de 
H. Tarchevêque de Sens, et à rattraper quelques bribes 
de pensions que ce cardinal avait supprimées. M. Necker 
est peut-être le seul qui, après avoir accordé la double 
représentation au tiers-état, ait senti tout à coup qu'il 
renversait Taiicienne monarchie ; mais l'effet «tait si près 
de la cause, que ce ministre est impardonnable de ne 
l'avoir pas senti plus tôt. Son repentir et ses efforts ont 
été inutiles: en vain a-t-il indiqué la délibération par or- 
dre comme un remède efficace pour le mal qu'il avait 
fait, Fimpulsion était donnée, et le tiers-état a crié, par 
mille bouches à la fois, qu'il délibérerait par tête. 

Maintenant, s'il est un problème intéressant au monde, 
c'est celui que nous oiTre la situation actuelle de la France. 
Que deviendra le roi ? que deviendront les fortunes ? Chacun 
se le demande, et, dans la consternation universelle, l'in- 
térêt, la peur ou le fanatisme répondent tour à tour. Nous 
essayerons bientôt si, à travers tous leurs cris, la raison 
pourra faire entendre sa voix ; et, sans trop nous livrer à 
Fart des conjectures, nous verrons jusqu'à quel point il 
est permis à nos faibles regards de se porter dans l'a- 
venir. 

Mais avant d'examiner les travaux de l'Assemblée na- 
tionale, et de prononcer sur notre état futur, d'après l'é- 
tat où nous sommes, il faut d'abord convenir que les sot- 
tises de la cour et les griefs de la nation étaient montés 
à leur comble; nous ne saurions trop le répéter. Tous. les 

16. 
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rois du monde ont reçu une grande leçon dam la per- 
sonne du roi de France. Les gouTernements apprendront 
désormais à ne pas se laisser devancer par les peuples 
qu'ils dirigent. Dans le nord de TEurope, TAngleterre 
exceptée, les princes sont instruits, et les. peuplés igno- 
rants; au midi, les princes sont ignorants, et les peuples 
éclairés. Cela vient de ce que les rois du nord s*occupent 
à lire nos bons ouvrages, et que les rois du midi ne son- 
gent qu'à les proscrire. La France surtout offrait depuis 
longtemps le spectacle du trône éclipsé au milieu des lu- 
mières. Ce spectacle est dégoûtant et ne saurait être 
long. 11 faut des rois administrateurs aux Etats indus- 
trieux, riches et puissants ; un roi chasseur ne convient 
qu'à des peuples nomades. 

Quand H. de Galonné assembla les notables, il décou- 
vrit aux yeux du peuple ce qu'il ne faut jamais lui révé- 
ler, le défaut de lumières plus encore que le défaut d'ar- 
gent. La nation ne put trouver, dans cette Assemblée, un 
seul homme d^Etat, et le gouTcrnement perdit à jamais 
notre confiance. C'est ce qui arrivera chez tous les peu- 
pies que les ministres consulteront. En effet, que diraient 
des voyageurs qui auraient pris des guides, si, au milieu 
des bois, ces mêmes guides s'arrêtaient tout à coup pour 
les consulter sur la route qu'il faut prendre? Les voya- 
geurs seraient encore bien doux s'ils ne faisaient que mé- 
priser leurs guides. Or, quand les peuples cessent d'es- 
timer, ils cessent d'obéir. Règle générale : les nations 
que les rois assemblent et consultent commencent par 
des vœux, et finissent par des volontés. Tel peuple qui 
se fût estimé heureux d'être écouté dans ses plaintes 
finit par ne vouloir pas même entendre la voix de ses 
maîtres. 

Au reste, la nation française a pris un moyen infailli^ 
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ble de se procurer de grands princes, en leur donnant 
des entraves et même des inquiétudes. Quand les rois 
étaient absolus, lorsqu'il était si nécessaire qu'ils eussent 
des talents, on les abandonnait à des gouverneurs et à 
des ministres imbéciles, et ils s^endormaient sur le 
trône ; maintenant que par la constitution, si elle dure, 
ils seront restreints dans leurs pouvoirs, et qu'il serait 
presque indifTérent qu'ils eussent le mérite personnel, 
ils seront toujours éveillés par le besoin et le malheur, 
ces grands précepteurs des rois; ils seront toujours bien 
entourés; ils seront guerriers, financiers, politiques; ils 
seront eux-mêmes leurs propres ministres. 

Voilà en peu de mots la grande faute du gouvernement. 
Voyons à présent les griefs de la nation. 

Us sont nombreux sans doute, et pourtant, qui le croi- 
rait? ce ne sont ni les impôts, ni les lettres de cachet, ni 
tous les autres abus de l'autorité; ce ne sont point les 
vexations des intendants, et les longueurs ruineuses de 
la justice, qui ont le plus irrité la nation: c'est le pré- 
jugé de la noblesse, pour lequel elle a manifesté plus de, 
haine; ce qui prouve évidemment que ce sont les bour- 
geois, les gens de lettres, les gens de finance, et enfin 
tous ceux qui jalousaient la noblesse, qui ont soulevé 
contre elle le petit peuple dans les villes, et les paysans 
dans les campagnes. C'est une terrible chose que la qua- 
lité, disait Pascal ; elle (tonne à un enfant qui vient de 
natire une considération que n'obtiendraient pas cinquante 
ans de travatix et de vertus. Il est singulier en effet que 
la patrie s'accorde à dire à un enfant qui a des parche- 
mins : a Tu seras un jour prélat, maréchal de France, ou 
ambassadeur, à ton choix, » et qu'elle n'ait rien à dire à 
ses autres enfants. Les gens d'esprit et les gens riches 
trouvaient donc la noblesse insupportable, et la plupart 
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la trouvaient si insupportable, qu'ils finissaient par Ta- 
cheter; mais alors commençait pour eux un nouveau 
genre de supplice : ils étaient des anoblis, des gens no- 
bles, mais ils n'étaient pas gentilshommes ; car les rois 
de France, en vendant la noblesse, n'ont pas songé à 
vendre aussi le temps qui manque toujours aux parve- 
nus. Quand l'empereur de la Chine fait un noble, il le fait 
aussi gentilhomme, parce qu'il anoblit le père, Taïeul, 
le bisaïeul, le trisaïeul, au fond de leurs tombeaux, et 
qu'il ne s'arrête qu'au degré qu'il veut. Cet empereur 
vous donne ou vous vend à la fois le passé, le présent et 
l'avenir; aru lieu que les rois de notre Europe ne nous 
vendent que le présent et le futur : en quoi ils se mon^ 
trent moins conséquents et moins magnifiques que le mo- 
narque chinois. Les rois de Franco guérissent leurs su- 
jets de la roture à peu près comme des écrouelles, à 
condition qu'il en restera des traces. 

Je le demande maintenant aux différents peuples de 
l'Europe, et aux Français particulièrement : à qui la faute, 
.si la folie de la noblesse est devenue épidémique parmi 
nous? Faut-il s'en prendre à un gentilhomme de ce que 
tout le monde lui dit qu'il est gentilhomme ; de ce que 
tout le monde lui sait gré de porter le nom de son père; 
de ce que tout le monde lui crie de bien conserver ses 
vieux papiers et de vivre sans rien faire ; de ce qu'enfin 
tout le monde le tient pour dégradé si la pauvreté le force 
à travailler et à se rendre utile à la société? 11 est bien 
clair que, si les nobles avaient été seuls à croire ces sot- 
tises-là, ils auraient bientôt quitté la partie; £|ue si on 
avait ri, pour la première fois, au nez des gens qui se di- 
saient nobles, ils ne l'auraient pas dit longtemps. Hais 
les roturiers étaient encore plus frappés qu'eux de cette 
maladie : la noblesse est aux yeux du peuple une. espèce 
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de religion dont ]es gentilshommes sont les prêtres; et 
parmi les bourgeois il y a bien plus d'impies que d'incré- 
dules. Nos académies, moins conséquentes que les cha- 
pitres nobles, où l'esprit et le talent n*ont jamais fait en- 
trer personne, ont voulu se décorer de gentilshommes, 
et ont ouvert leurs portes à la naissance. Nos philoso- 
phes même ont passé leur vie à classer dans leur tête 
les différentes généalogies de TEurope, et à se dire entre 
eux : Un tel est bon, un tel ne test pas ; ce sot et ce fripon 
sont des gens conime il faut ; un tel est du bois dont on 
fait les évêques et les maréchaux de France: et ils ont 
ainsi accrédité un tas de phrases proverbiales qui, pas- 
sant de boujche en bouche, ont vicié les meilleurs jnge- ' 
ments, et formé ce qu'on appelle le préjugé de la noblesse^. 
Je vous le demande donc, nation française, à qui la 
faute si ce préjugé a renversé toutes les têtes? N'est-ce 
pas à vous à vous en accuser vous-même? Mais, si vous 
vous en accusez, si vous en rougissez, pourquoi massa-r 
crez-vous un homme par la raison qu'il est gentilhomme? 
pourquoi brûlez-vous ses archives et ses châteaux? Peut- 
être voulez-vous, après avoir expié votre sottise par la 
honte, laver votre honte dans le sang, et devenir atroce 
pour faire oublier que vous avez été ridicule. Mais, je 
vous le prédis, vous n'aurez fait que des crimes in- 
utiles : vous n'éteindrez pas des souvenirs. César disait à 
l'assemblée la plus démocratique qui ait existé sur la 
terre : a Je descends d*Ancus Martius par les hommes, 
et de Vénus par les femmes ; si bien qu'on trouve, dans 

* Madame du Deffand, ayant lu l'Esprit des Lois dans le temps que 
ce livre parut, dit à ceux qui lui en dcm^miaient sou avis qu'i/ résul- 
tait de la lecture de cet ouvrage que son auteur était Gasconj homme de 
robe et getitilhùmme ; et tout cela en efîet se fait très-bien sentir dans 
-Tadmirahle ouvrage de r£«j9rtl <20< loM. 
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ma maison, la majesté des dieu^ et la sainteté des rois. » 
Il le disait, et on ne Fen aimait pas moins ; car les Ro- 
mains étaient plus jaloux des emplois dé la république 
que des généalogies des particuliers, et sans doute, bour- 
geois parisiens, que vous aurez un jour uue jalousie aussi 
raisonnable, quand vous verrez vos enfants parvenir, 
comme les nobles, aux charges publiques. Hais, je vous 
le répète, les nobles partageront toujours avec vous les 
profits des places, sans que vous puissiez partager avec 
eux la vanité des titres; sans qu'il vous soit jamais possi- 
ble d'oublier ni ce qu'ils furent, ni ce que vous êtes ; et 
même, dans votre coustilution future, ceux de vous qui 
auront passé par les grandes charges deviendront aussi 
des nobles, et ceux qui n'y parviendront que les derniers 
seront toujours traités à'homnies nouveaux. Ce mal est 
incurable dans notre Europe, et il serait encore plus'aisé 
à vos philosophes de vous en consoler que de vous en 
guérir. 

L*énorme fortune du haut clergé était aussi depuis 
longtemps un objet insupportable aux yeux du peuple, 
et augmentait encore la haine et l'envie contre les nobles, 
qui avaient le privilège exclusif des grandes dignités et 
des gros bénéfices^ Aussi, dans la cruelle position des 
finances, n'a-t-on pas hésité un moment, et TÉglise a été 
la première victime. 

XI. — La création d'un papier-monnaie entraine des 
banqueroutes nalionaleê. Ces banqueroute^ nationales, 
disait Newton, sont aux banqueroutes des rois ce que 
celles des rois sont aux banqueroutes des particuliers ; et 
ce grand homme est mort persuadé que l'Angleterre, 
avec son papier-monnaie, finirait par une de ces grandes 
catastrophes. 11 est certain qu'un peuple qui s abandonne 
indiscrètement à la facilité de s'emprunter à lui-même 
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et de se payer en papier-monnaie doit finir comme le 
Midas de la fable : ies réalités disparaissent sous les 
mains qui créent toujours des signes. Voici une propor- 
tion éternelle : Tor et le papier-monnaie sont les deux 
signes des richesses ; mais l'un est d'une convention uni- 
verselle, et Vautre d*une convention locale et bornée. La 
rareté des métaux et les peines que coûte leur exploita- 
tion donnent à la terre le temps de porter des moissons, 
et les denrées peuvent atteindre ou suivre de près les si- 
gnes qui les représentent. Mais est-ce que la nature peut 
marcher comme la plume d'un homme qui fait du papier- 
monnaie? L'or, borné dans sa quantité, est illimité dans 
ses effets; et le papier, illimité dans sa quantité, est au 
contraire fort circonscrit dans ses eflets. Un peuple qui 
est forcé d'en venir à cet expédient ne doit pas perdre de 
vue ces maximes fondamentales *, 

Xn. — On est forcé, en lisant Thistoire, d'avouer que 
nos rois, afin d'accroître leur puissance, passaient leur 
vie à empiéter sur les privilèges de la noblesse et du 
clergé ; de sorte que le peuple et TAssemblée nationale, 
en écrasant le clergé, la noblesse et la magistrature, dans 
la révolution actuelle, n'ont fait qu'achever Touvrage des 
rois. 

11 n'en est pas moins vrai que, pressés par des besoins 

* Une foule de causes peuvent retarder à chaque instant la banque- 
route d'une nation qui a trop fait de papier-monnaie» mais rien ne 
peut l'empêcher. L'Angleterre, par exemple, a si prodigieusement ac- 
cru son commerce dans les Deux-Mondes qu'elle a toujours pu donner 
de nouveaux gages à ses créanciers, soit par les denrées en nature, 
Mit pur les métaux que lui valent ces denrées. La postérité aura peine 
à croire qu'un petit peuple ait joui d'une si grande prospérité. Avant 
rinnirrection des Américains, on pouvait comparer cette puissance à un 
immense triangle dont la base était dans les deux Indes, et la pointe à 
rembonchure de la Tamise. 
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sans cesse renaissants, les monarques français aliénaient 
leur puissance pour de l'argent toutes les fois qu'ils en 
trouvaient Toccasion ( c'est ce qu'on entend par la véna- 
lité des charges ) ; de sorte qu'en mêlant toujours les 
usurpations aux aliéualions, ils se trouvaient tour à tour 
ou dans une injustice actuelle ou dans une impuissance 
habituelle. Mais, lorsqu'ils se sentaient trop gênés par 
les privilèges attachés aux charges qu'ils avaient ven- 
dues , ils créaient un commissaire qui en faisait les 
fonctions, et n'en laissait que les honneurs au titulaire: 
autre source d'injustice. De là vient qu'on a toujours 
trouvé à ^administration française une physionomie 
double, s'il est permis de le dire: d'un côté le proprié- 
taire de ta charge, et de l'autre le délégué du roi; ce qui 
occasionnait en même temps de perpétuels conflits et 
des coups d'autorité dans la capitale et dans les pro- 
vinces. 

Il arrivait de là que personne n'était à sa place. Le roi 
exerçait tous les jours le pouvoir judiciaire par d'éter- 
nelles évocations ou par des commissions particulières. 
Les parlements usurpaient le pouvoir législatif avec leurs 
sanctions et leurs veto, connus sous le nom d'enregistre- 
ments; réunis à la noblesse et au clergé, ils contrariaient 
sans cesse le pouvoir exécutif. Si les rois étaient venus à 
bout de la magistrature, de la noblesse et du clergé, le 
combat aurait été de corps à corps entre le prince et les 
sujets, et tout aurait fini ou par une constitution ou par 
le despotisme le plus absolu. C'est l'état où nous som- 
mes. De sorte que les résistances des corps privilégiés 
empêchaient ou un grand mal ou un grand bien, et que 
c'était précisément dans cette action du monarque et 
dans cette réaction des corps que consistait, depuis huit 
cents ans, le gouvernement français. 
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Je dis huit cents ans parce qu^avant saint Louis et 
PhiHppe-Âuguste le régime féodal, quoique extrêmement 
odieux, était une véritable constitution, une constitution 
ferme et vigoureuse sur laquelle il n'y avait pas à dispu- 
ter. Le mal, le bien, les privilèges, les prérogatives, les 
droits et les servitudes, tout était réglé : les peuples 
étaient des troupeaux, les nobles des pâtres: -le roi, 
maître d'un troupeau particulier qu'on appelle domaine, 
n'était que le chef des autres bergers, primus inter pa- 
res : d'où nous vient la patrie , car on est en France 
comme aux Champs-Elysées, au milieu des ombres des 
anciennes réalités. 

C'était alors que les nobles étaient de véritables aris- 
tocrates ^ : la nation entière leur servait de piédestal; et 
de là vint cette race d'hommes colossaux et oppresseurs 
qui rendait les rois si petits et les peuples si pauvres. Il 
y avait plus de grandeur d'un côté, plus d'abaissement, 
de l'antre ; plus d'éclat sur certaines têtes, une obscurité 
plus égale sur tout le reste ; plus de bonheur en masse 
et. moins d'hommes heureux. Mais, comme le bien et le 
mal sont toujours mêlés, c'est aussi de là que sortirent 
ces chevaliers français si fiers, si brillants et si géné- 
reux, dont la race s'est tellement perdue que leur his- 
toire est déjà notre mythologie. 

Lorsque les seigneurs, ruinés par le luxe ou par les 
guerres d'outre-mer, vendirent leurs prérogatives, soit 

* N'est-ce pas une dérision que d'appeler arUtocrates de pauvres 
gentilshommes qui mettent leurs enfants à l'École militaire ou à Saint- 
Cyr, qui passent leur vie à mendier des secours dans toutes les anti- 
chambres de Paris et de Versailles, et qui peuvent mourir en prison 
pour une dette de cent écus ? Que doivent dire les magistrats de Berne 
et les nobles vénitiens en apprenant que l'ignorance parisienne a fait 
du titre de leur gouvernement une injure et un tort pendable? 

17 



198 RIVÂROL. 

aux i^illes, soit au prince, il n*y eut plus de constitution. 
Les rois soulevèrent les peuples et les aidèrent contre les 
nobles, jusqu'à ce que les nobles eux-mAmes, corrompus 
ou effrayés par les rois, s^entendirent avec eux contre les 
peuples. 

Si les rois ne s'étaient pas ruinés à leur tour, rien 
n'aurait pu leur résister ; mais le désordre de leurs finan- 
ces les a forcés, comme les anciens nobles, à faire un 
marché avec le peuple: il a fallu donner une constitution 
aux Français, et il pourrait se faire que Louis XVI fût 
le dernier seigneur suzerain de son antique et noble tige. 

XIU. — La souveraineté est dans le peuple; mais elle 
y est d'une manière implicite, c'est-à-dire à condition 
que le peuple ne l'exercera jamais que pour nommer ses 
représentants, et, si c*est une monarchie, que le roi sera 
toujours le premier magistrat. Ainsi, quoiqu'il soit vrai 
au fond que tout vient de la terre, il ne faut pas moins 
qu'on la soumette par le travail et la culture, comme on 
soumet le peuple par l'autorit^ et parles lois. La souve- 
raineté est dans le peuple comme un fruit est dans nos 
champs, d'une manière abstraite. Il faut que le flmit 
passe par l'arbre qui le produit et que l'autorité publique 
passe par le sceptre qui l'exerce. D'ailleurs un peuple ne 
pourrait gouverner toujours par lui-tnéme que dans une 
très-petite ville ; il faudrait même que des orateurs tur- 
bulents et des tribuns emportés vinssent l'arracher tous 
les jours à ses ateliers pour le faire régner dans les pla- 
ces publiques ; il faudrait donc qu'on le passionnât pour 
le tenir toujours en haleine. Or, dès que h souverain est 
passionné, il ne commet que des injustices, des violences 
et des crimes *, 



En génénl, le peuple est un sonvenia qni ne èemeiide qa'l 
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XIV. ^ Du principe de la sonveraineté du peuple dë- 
coulait nécessairement le dogme de l'égalité absolue 
pinni les hommes, et ce dogme de l'égalité des personnes 
ne conduirait pas moins nécessairement au partage égal 
des terres. II est assez éyident aujourd'hui que TAssem* 
blée nationale a pris, pour réussir, un des grands moyens 
de l'Évangile : c'est de prêcher la haine des riches, c'est 
de les traiter tous de mauvais riches. De là au partage 
des biens, il n'y a qu'un pas. C'est une dernière ressource 
qae nos philosophes ne voient, dans l'obscur avenir, 
qu'avec une secrète horreur. Mais ils s'y seraient déjà 
résolus si la longue défaillance du pouvoir exécutif ne 
leur eât donné le temps de tâtonner dans leur marche, 
et, avant de s'arrêter à cet affreux moyen, d'essayer de 
tons les autres. Peut-être aussi que la condescendance 
du prince a empêché l'Assemblée de déployer toute son 
énergie et de faire explosion ; le corps qui- frappe, ne 
trouvant pas de point d'appui dans celui qui cède, fait 
moins de ravage; et le gouvernement, en reculant sans 
cesse, a fait la résistance des corps moi£s. Heureusement 
encore que cet expédient d'armer le pauvre contre le 
riche est aussi absurde qu'exécrable. Il y a sans doute 
quinze on seize millions d'hommes qui n'ont rien en 
France que leurs bras, et quatre ou cinq millions qui ont 
toutes les propriétés; mais le besoin et la nécessité ont 
jeté plus de liens entre le pauvre et le riche que la phi- 
losophie n^en saurait rompre. C'est la nécessité qui fait 
sentir à la multitude des pauvres qu'ils ne peuvent exis- 
ter sans le petit \iombre des riches ; c'est cette provi- 

ger, et n majesté e$t tranquille quand elle digère. Ceux qui aujourd'hui 
loi Ment le pain et ceux qui lui offrent le sceptre sont également cou- 
pables. 
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deute nécessité qui défend au. lierre d'étouffer, avec ses 
mille bras, le chêne qui le soutient et Tempéche de ram- 
per sur la terre. Oui, la nécessité est plus- humaine que 
la philosophie, car c'est la nature qui fait la nécessité, 
et c'est nous qui faisons notre philosophie. 

Le riche est fait pour beaucoup dépenser; 
Le pauvre est fait pour beaucoup amasser : 
Et le travail, gagné par la mollesse, 
S'ouvre, à pas lents, la route à la richesse. 

Ces rapports sont éternels. C'est de l'inégalité des con- 
ditions que résultent les ombres et les jours qui compo- 
sent le tableau de la vie. Les novateurs espèrent en vain 
d'anéantir cette harmonie: Végalïié absolue parmi les 
hommes est le mystère des philosophes. Du moins TÉ* 
glise édifiait sans cesse ; mais les maximes actuelles ne 
tendent qu'à détruire. Elles ont déjà ruiné les riches 
sans enrichir les pauvres; et, au lieu de l'égalité des 
biens, nous n'avons encore que l'égalité des misères et 
des maux. 

J'entends bien ce que c'est, que la pl^ilosophie d'un 
particulier, ce que c'est qu'un homme dégagé des mœurs 
du peuple, et même des passions, un philanthrope, un 
cosmopolite, pour qui toutes les nations ne forment 
qu'une seule et même famille ; mais qu'est-ce que la 
philosophie d'un peuple? qu'est-ce que cette philanthro- 
pie, cette liberté générale du commerce, cette charité qui 
consiste à renoncer à tous les avantages que les autres 
n'auraient pas? Que serait-ce qu'un peuple, sans pas* 
sions, qui ouvrirait tous ses ports, détruirait ses doua- 
nes, partagerait sans cesse ses trésors et ses terres à tous 
les hommes qui se présenteraient sans fortune et sans 
talent? Un homme n'est philosophe que parce qu'il n'est 
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jMs peuple; donc un peuple philosophe ne serait pas 
peuple, ce qui est absurde. La. vraie philosophie des peu- 
ples, c'est la politique; et, tandis que la philosophie 
prêche aux individus la retraite, le mépris des richesses 
et des honneurs, la politique crie aux nations de s'enri- 
chir aux dépens de leurs voisins, de couvrir les mers de 
leurs vaisseaux, et d'obtenir, par leur industrie et leur 
activité, la préférence dans tous les marchés de l'univers; 
car deux nations sont entre elles, en état de pure na- 
ture, comme deux sauvages qui se disputent la même 
proie. 

D'ailleurs, il ne faut pas s'y tromper, le patriotisme 
es! rhypocrisie de notre siècle; c'est l'ambition et la fu- 
reur de dominer qui se déguisent sous des noms popu- 
laires. Les places étaient prises dans Perdre social ; il a 
donc fallu tout renverser pour se faire jour. Ce n'est 
point en effet le peuple, ce ne sont pas les pauvres, au 
nom desquels on a fait tant de mal, qui ont gagné à la 
révolution; vous le voyez, la misère est plus grande, les 
pauvres plus nombreux, et la compassion est éteinte : il 
n'y a plus de pitié, plus de commisération en France. On 
donnait beaucoup lorsqu'on croyait devoir des dédom- 
magements; la charité comblait sans cesse l'intervalle 
eutre les petits et les grands; la vanité et Forgueil tour- 
naient au profit de l'humanité : ce n'était pas une épée, 
c'était la prière qui armait la pauvreté; et la richesse, 
qui a disparu devant la menace, ne rebutait pas la mi- 
sère suppliante. Hai^ntenant, que pc^uvent donner des 
riches opprimés à des pauvres révoltés? On a renversé 
les fontaines publiques, sous prétexte qu'elles accapa- 
raient les eaux, et les eaux se sont perdues. 

Nos philosophes répondent que les pauvres, qui doré- 
navant prendront tout, ne demanderont plus rien. Hais 

17. 
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ou trottveronl-ils de quoi prendre, à moins d'un «atiaere 
géaér^ de tous les propriétaires? Et alors» en pouasani 
un tel systèpie, il faudra donc que, de génération en gé- 
nération, les pauvres massaerent toujours les riches, tant 
qu'il y aura de la variété dans les possessions, tant qu'un 
homme cultivera son champ mieux qu'un autre, tant qoe 
rindustrie l'emportera sur la paresse, enfin jusqu'à ce 
que la terre inculte et dépeuplée n'olTre plus aux regards 
satisfaits de la philosophie que la vaste égalité des dé- 
serts et l'affreuse monotonie des tombeaux I 

Le mauvais génie qui préside à nos destins a vonlii 
que, dès le premier pas que nous avons fait vers une 
constitution, il y ait eu un combat à mort entre le chef 
et les représentants de la nation. Le pouvoir exécutif et le 
pouvoir judiciaire ont péri dans Taotion , et avec eux 
tout le nerf de la puissance législative. L'assemblée de 
nos représentants et de nos législateurs n'a plus ét^ 
qu'une troupe victorieuse, usant partout du droit de 
conquête et distribuant les dépouilles des vaineus à des 
vainqueurs qu'elle ne devait jamais contenter. 

XV. — Ce fut la nuit du 4 août que les démagogues de 
la noblesse, fatigués d'une longue discussion sur les 
droits de l'homme, et brûlant de signaler leur zèle, se 
levèrent tous à la fois, et dçmoudii'CJDt à grands cris les 
derniers $oupirs du régime féodal* Ce mot électrisa l'As- 
semblée. On fit une division des derniers vestiges de ce 
régime en droits personnels et en droits réels, tels qu'ils 
restaient encore aux propriétaires des fiefs ; on abolit 
tous les droits personnels sans indemnité ; on déclara 
tous les droits rachetables, et dans ceux-ci on abolit, en- 
core sans indemnité, ceux qui avaient été personnels au- 
trefois, et dont les redevables s'étaient rachetés pour de 
l'argent : ce qui réduisait tout à coup une foule de pnn 
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priéUires & Taunidae» et annulait le droit acquis par les 
prescriptioiisy drpit si saeré quand on n*en a pas d'au- 
tre. On abolit aussi les justices seigneuriales, le droit des 
chasses et des colombiers, la vénalité des charges, le 
casuel des curés, les privilèges pécuniaires en matière 
d'impôts, les privilèges des provinces et des villes. Ou 
établit h rachat de toutes les rentes et redevances, Tad- 
mission i tous les emplois, sans distinction de naissance ; 
on proscrivit la pluralité des bénéfices ; on demanda Té- 
tât des pensions, qui devaient être désormais réglées sur 
celle qu'on ferait au roi; on abolit d'un seul coup les 
annates et les dîmes ; enfin on décréta qu*une médaille 
serait frappée en mémoire de tant de grandes délibéra- 
tions prises pour le bonheur de la France; que tout le 
monde se réjouirait de tant de sacrifices faits à la liberté 
française; que Louis XVI en porterait le nom de restau- 
rateur; qu'on chanterait un Te Deum dans sa chapelle, 
et qu'il en serait. 

Le feu avait pris à toutes les têtes. Les cadets de bonne 
maison, qui n'ont rien, furent ravis d'immoler leurs 
trop heureux aînés sur l'autel de la patrie; quelques 
curés de campagne ne goûtèrent pas avec moins de vo- 
lupté le plaisir de renoncer aux bénéfices des autres ; 
mais ce que la postérité aura peine à croire, c'est que 
le même enthousiasme gagna toute la noblesse ; le zèle 
prit la marche du dépit; on fit sacrifices sur sacrifices : 
et comme le point d'honneur, chez les Japonais, est de 
s'égorger en présence les uns des autres, les députés de 
la noblesse frappèrent à l'envi sur eux-mêmes, et du 
même coup sur leurs commettants. Le peuple, qui assis- 
tait à ce noble combat, augmentait par ses cris Tivresse 
de ses nouveaux alliés ; et les députés des communes, 
voyant que cette nuit mémorable ne leur offrait que du 
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profit sans honneur, consolèrent leur amour-propre 
en admirant ce que peut la noblesse entée sur le tiers- 
état. Ils ont nommé cette nuit la nuit des dupe»; les no- 
bles l'ont nommée la nuit des sacrifices. 

XVI. — Mais pourquoi TAssemblée nationale, en sta- 
tuant régalité des droits parmi les hommes, n'a-t-elle 
pas décrété qu'ils auraient tous également des talents et 
des vertus? Il est vrai que la nature résisterait mieux 
que la monarchie aux décrets de l'Assemblée. 

Cette nature est inégale dans ses productions ; elle Test 
encore dans les présents qu'elle dispense, et cette inéga- 
lité nous l'appelons variété. Pourquoi ne pas donner le 
même nom à la distinction des rangs et à l'inégalité des 
conditions? Les rangs, direz-vous, sont odieux, et les 
grandes fortunes insupportables. Mais la loi est-elle donc 
aux ordres de l'envie, et doit-on consulter la laideur et 
la sottise sur le prix du génie et de la beauté? On a voulu 
faire de la France une grande loterie où chacun pût ga- 
gner sans y mettre. Parcourez la série des décrets de l'As- 
semblée, vous croirez entendre, à l'éloquence près, la 
voix des Gracques et de tous ces tribuns qui adulaient la 
canaille latine, et qui finirent par renverser la républi- 
que. L'Assemblée nationale, en détruisant la hiérarchie 
des conditions, si conforme à la nature des monarchies, 
pense-t-elle obtenir un meilleur ordre de choses? Pense- 
rait-elle aussi, en donnant aux notes la même valeur, 
et en les rangeant toutes sur une même ligne, créer 
d'autres accords, et donner au monde une nouvelle liar- 
monie? 

XVII. — Dans toute nation, il y a le souverain, VÉiat 
et le gouvernement. Le souverain est la source de tous 
les pouvoirs, le gouvernement est la force qui les exerce, 
et rÉtat est le sujet. ^i la nation se gouverne elle-même, 
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elle est à la fois TËtat et le souverain ; le gouvernement, 
qui s^appelle alors démocratie, se cache et disparaît, 
comme un ressort intime et secret, entre le souverain et 
rÉtat ; n'étant à personne en particulier, il n'est visible 
que dans les actes qu'il fait, et le peuple est tout ensem- 
ble maître et sujet. C'est ainsi que chaque individu se 
gouverne démocratiquement : nous nous commandons à 
nous-mêmes et nous nous obéissons. Aussi, plus un peu- 
ple est simple, plus il ressemble à un seul homme, et 
mieux la démocratie lui convient. S'il existaity dit Rous- 
seau, un peuple de dieux, il se conduirait démocratique- 
ment, Ms^is où trouver un tel peuple? Il n'y a pas de dé- 
mocratie pure sur la terre. On ne connaît pas de peuple 
assez simple dans ses mœurs, ou assez peu nombreux, 
pour se gouverner constamment lui-même. De quelque 
côté qu'une nation se tourne, il faut qu'elle se fie à quel- 
qu'un; or, dès qu'un peuple a pris des guides ou des 
chefs, quelque nom qu'on leur donne, c'est toujours une 
aristocratie. Dès que le gouvernement se sépare du sou- 
verain et de l'État pour former un corps à part, dès qu'il 
est visible, il est aristocratique. Mais on est convenu pour- 
tant d'appeler démocratiques les États où le peuple se 
rassemble souvent pour nommer ses magistrats. Dans 
un tel État, la force du souverain est à son maonmum, et 
celle du gouvernement est, au contraire, à son minimum. 

S'il y a dans une nation une assemblée de magistrats 
et de sénateurs toujours subsistante, que le peuple ne 
puisse changer à son gré, alors la souveraineté est comme 
aliénée; le gouvernement en remplit les fonctions, le sé- 
nat est maître de l'Etat ; tout le reste est sujet : c est 
proprement l'aristocratie. Dans ces sortes d'États, le 
gouTemement a une force moyenne. 

Le gouvernement monarchique est comme un resser- 
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rement de Faristocralie : un seul homme y fait lea fonc- 
tions de tout un sénat. Il est chef de l'État, il est roi ou 
monarque, c'est-à-dire magistrat suprême, s'il gouverne 
sur des lois consenties par le voeu ou par le silence de la 
nation ; s'il fait lui-même les lois, il est despote, et ce 
nom lui convient, lors même qu'il fait le bonheur de ses 
sujets. L'être le plus aimé est alors le plus tyrannique. 
Dans un tel État, le gouvernement est à son nMUBttniiiii 
et brille d*un grand éclat: la souveraineté nationale est 
tout à fait éclipsée. Elle ne peut, comme le feu central, 
se manifester que par des explosions. Le peuple, sem- 
blable aux géants de la fable, soulève les montagnes sous 
lesquelles il est enseveli, et la terre en est ébranlée : 
c'est le principe de Tinsurrection. 

II n existe pas un pur despotisme dans le monde; tous 
les gouvernements sont plus ou moins aristocratiques, 
ainsi que nous l'avons dit ailleurs ; mais il peut se trou- 
ver des nations qui souffrent tous les maux du despo- 
tisme sans que le prince jouisse de toute la plénitude des 
pouvoirs. Un homme ne peut pas tout vouloir, et tou- 
jours vouloir. 

La fameuse devise des Romains : Senatus, poputusque 
romanuêf contient le germe de toutes ces idées. Le peu- 
ple est tout ensemble l'État et le souverain, et le «énat 
est le chef de l'État ou le gouvernement *. 

Maintenant que nous avons établi ce que c'est queaou- 
verain. Etal et gouvernemeni, il nous reste à dire pour* 
quoi le souverain et l'État sont deux êtres simples, 

* Ce qu'on appelait plebi, ou petit peuple, était bien compris àuu 
popultUf de même que les patriciens qui n'étaient pas sénateurs; mais 
on trouvait un moyen d'éluder l'influence de cette vUe populace par une 
certaine manière de prendre les suffrages. l\ n'y a eu dans la républi- 
que que les tyrans qui aient fait leur cour i la canaille. 
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et poarquoi le gouvernement est un être composé. 

La nation, en sa qualité de souverain, est un être sim- 
ple, parce qu'elle n'a qu'une volonté, qui est de se main- 
tenir par de bonnes lois. L'État ne présente aussi qu'une 
idée : c'est la somme des sujets. Mais le gouvernement, 
qui est l'efTet immédiat de la volonté du souverain, est 
composé des trois pouvoirs qui sont contenus dans cette 
Tolonté : le législatif, Texécutif et le judiciaire. 

La constitution étant le rapport du souverain â TÉtat, 
on sent bien que le gouvernement est la pièce impor- 
tante de cette machine : c'est lui qui donne la vie et le 
mouvement. Il s'agit donc, pour que la constitution soit 
bonne, de bien combiner les trois pouvoirs ; et c'est ici 
que commence la grande cause que le roi a perdue, non 
contre la nation, mais contre quelques démagogues. 

L'eipérience des siècles passés prouve que, toutes les 
fois que le peuple a exercé par lui-même les trois pou- 
TOÎrs, la démocratie s'eist changée en anarchie : des ora- 
teurs violents agitaient la multitude, comme les vents 
sonlè?ent les flots ; et le peuple, flatté par les démago- 
gues, avait tous les défauts des tyrans : il abrogeait les 
meilleures lois, condamnait les meilleurs citoyens, et 
dissipait les revenus publics. Dans Athènes, le souverain 
était fou et l*État malheureux. 

Cette expérience de tous les siècles prouve encore que, 
si les trois pouvoirs sont réunis entre les mains d'un sé- 
nat on d'un seul homme, il y a despotisme aristocratique 
on monarchique. 

D a donc fhlln, pour se donner une constitution tolé- 
lable, que la souveraineté se divisât. Hais la tardive expé- 
rience est encore venue au secours de la raison, et a dé- 
montré qne, chaque fois qu'on n'établit que deux corps 
du pouvoir, on eiigage un combat qui doit 
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finir par Textinction de l'un ou de l'autre, et le renver- 
sement de la chose publique. Lorsqu'à Rome on eut 
chassé les rois, le sénat se mit à leur place et gouverna 
despotiquement, jusqu'à ce que le peuple, par ses fré- 
quentes insurrections, l'eut forcé à reconnaître la magis- 
trature des tribuns. Dès ce jour, la paix fut bannie de 
Rome ; les tribuns, ayant trop abaissé le sénat, tuèrent la 
liberté à force d'injépendance, et conduisirent violem- 
ment le peuple-roi à Tesclavage. 

L'Angleterre, plus sage ou plus heureuse que toute 
l'antiquité, au gouvernement de Sparte près, dont le 
sien est une image, a trouvé le véritable mode d'une 
constitution convenable à un peuple puissant. Les pou- 
voirs y sont partagés entre les représentants du peuple, 
qu'on nommé communes; le sénat, appelé cAani6rc haute, 
et le roi ; de sorte que, les communes tendant sans cesse 
' vers la démocratie, la chambre haute vers les prérogati- 
ves de l'aristocratie, et le roi vers le despotisme, il en ré- 
sulte un gouvernement mixte dont les forces se tempè- 
rent mutuellement, et qui réunit la plus vive énergie à 
la plus grande solidité. La chanïbre des communes et 
celle des pairs proposent la loi ; le prince l'approuve ou 
la rejette, et c'est par ce veto absolu qu'il intervient dans 
le pouvoir législatif ; il est, en outre, revêtu de tout le 
pouvoir exécutif. Quant au pouvoir judiciaire, chacun 
sait qu'en Angleterre on est jugé par ses pairs. Les juges 
sont des citoyens qu'on nomme jur^«, pris dans toutes les 
classes, et capables de répondre de toutes leurs actions. 
Sur quoi nous observerons que Montesquieu , ayant 
trouvé la distinction des trois pouvoirs, se trompa lors- 
qu'il établit que le pouvoir judiciaire devait toujours 
être confié à des corps île magistrature. Il résulterait d'un 
tel principe qu'on ne serait jamais jugé par ses pairs; 
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que toat citoyen .n& pourrait êire juge, et que les juges 
seraient un^tat.dârïs l*État: Montesquieu, avec tout son 
génie, voyait partout les parlements de France. 

Il a donc fallu, pour former une bonne constitution, 
le concours de trois forces ; il a fallu que la puissance 
législative fût partagée entre le peuple, le sénat et le 
roi, et que la puissance fût tout entière concentrée dans 
la main du prince. Ce n'est point le hasard qui l'a voulu 
ainsi, c'est la nature des choses, qui, lorsqu'elle est bien 
connue, devient notre raison. Demander pourquoi il a 
fallu trois éléments pour faire une constitution durable, 
c'est demander pourquoi il faut sept tons à la musique, 
ou sept couleurs à la lumière; c'est demander pourquoi 
il faut trois termes pour une proportion. Or, il n'y a 
point de constitution si le gouvernement ne sert pas de 
moyenne proporAmnelleent^e- le souverain et F Etat*. 



:j r. 



* Le sénat de Rome ayant ce qu'on appelle V initiative de la loi, 
c'est-à-diré le droit de la proposer, le peuple, afin de se défendre des 
aUeintes de ce corps législatif, donna le veto à ses tribuns, et ce veto 
fut absolu. Si les tribuns avaient eu Vinitiative, le sénat aurait eu le 
veto. Car dès qu'un corps dans l^État dit : Je veuXj il faut qu'il s'en trouve 
on autre qui puisse dire: Je ne veux pas; sans quoi il y a despotisme. 
Mais Rome ayant fait la faute de ne pas cr^er une troisième force entre 
ses tribuns et le sénat, on eut une anarchie et des guerres civiles per- 
pétoeUes, qui auraient conduit la république à une fin plu:i prompte, si 
la conquête du monde n'eût eilrémemcnt oecupé le peuple et le sénat. 
An reste, ce veto absolu était une prérogative si considérable, que si 
les tribuns avaient eu Tannée ils auraient été rois. Aussi les empereurs, 
tootgraods pontifes, tout capitaines perpétuels qu'ils étaient, n'auraieiit- 
ils pu se soutenir contre le sénat sans la puissance tribunitienne. C'est 
ce qui les rendit despotes : ils réunirent alors toutes les magistratures, 
tout le gouvernement, tout l'État enfin dans leur personne. C'est à 
cette époque, dit-on, et à cause de cette réunion de pouvoirs, que la 
flatterie commença à parler au pluriel à une seule personne, et à lui dire 
venu, 

18 
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J'excepte la démocratie pure, qui, semblable à Tunité, 
contient toutes les perfections : le souverain, TÉtat et le 
gouvernement n'étant qu'un, il y a identité, et alors ou 
se passe des proportions, comme on se passe de l'image 
quand on a la réalité. Mais nous avons dit qu'il n'existait 
pas de démocratie pure ; et, si Ton nous objecte qu'elle 
pourrait, à toute rigueur, exister dans une très-petite 
ville, nous répondrons qu'il faudra que les citoyens d'une 
telle ville soient sans cesse occupés à régner les uns sur 
les autres, c'est-à-dire à faire observer les lois et à expé- 
dier les affaires publiques ; qu'il faudra, par conséquent, 
qu'ils aient des esclaves pour leurs affaires domestiques. 
Il serait donc vrai, comme Hobbes et Rousseau l'ont soup- 
çonné, que la liberté suprême ne pourrait exister sans 
l'extrême esclavage, comme il est certain qu'on n'exer- 
cerait pas la clémence s'il n'y avait pas d'offense. 

XVIII. — Une fois que les démagogues de l'Assemblée, 
et les philosophes du Palais-Royal, eurent le mot des 
capitalistes, ils se garantirent mutuellement la dette et 
la révolution. Le marquis de la Fayette promit d'être un 
héros ; H. Railly promit d'être un sage; Tabbé Sieyès dit 
qu'il serait un Lycurgue ou un Platon, au choix de l'As- 
semblée; M. Chassebeuf de Volney parla d'Érostrate; les 
Barnave, les Pétion, les Buzol et les Target engagèrent 
leurs poumons; les Bussy de Lameth, les Guépard de Tou- 
longeou et les Bureaux de Puzy, dirent qu'ils feraient 
nombre : on ne manquait pas de tartufes ; le Palais-Royal 
promit des malfaiteurs, et on compta de tous les côtés 
sur H. de Mirabeau. 

Il faut se garder de comparer cette révolution à aucune 
autre révolution de l'histoire ancienne ou moderne. Dans 
un grand royaume, où la naissance, l'honneur, les digni- 
tés, les talents, jetaient tant de différence entre les hom- 
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mes ; où tout avait son rang , où la population, la dis- 
tance et les Yariétés des provinces ne permettaient pas 
d'autre gouvernement que la monarchie , il s*est fait 
pourtant une révolution toute populaire, comme elle se 
serait faite dans une petite ville où on aurait égorgé ses 
magistrats. La majorité de l'Assemblée nationale était 
peuple; les princes et les grands, qui avaient des préten- 
tions, n'ont pu se faire entendre qu'en se faisant p«tip/e. 
Les mots de patrie, de citoyen et de liberté ont retenti 
des Alpes aux Pyrénées, et de la Méditerranée au bord de 
rOcéan : comme si, pour avoir un pays, on avait une pa- 
trie! comme si, pour être bourgeois, on était citoyen! 
comme si, pour être libre, il ne fallait qu'être barbare 1 

Cette révolution a mis au jour une foule de mauvais 
génies et de prétendus philosophes, qui ont cru aller à 
la liberté parce qu'ils fuyaient les lois, et hair la servi- 
tude parce qu'elle ne les tirait pas de la misère. Combien 
de suppôts de la police ont été surpris qu'on les priât de 
travailler à la liberté! combien de beaux esprits ont été 
plus généreux qu'ils ne voulaient! Leur fortune tenait 
aux abus de l'ancien régime, et ils n'ont acquis d'autre 
liberté que celle de mourir de faim. Les uns, jadis aux 
pieds des grands, s'humiliaient par système, ne pouvant 
se passer des dédains de l'opulence : leur ambition ré- 
pondait de leur fidélité. Les autres, prenant l'envie pour 
la fierté, haïssaient les riches sans aimer la chose publi- 
que; ou, pour mieux dire, ils aimaient tant la fortune, 
qu'ils ne pouvaient souffrir ceux qui la possédaient. Les 
uns et les autres ont passé la première partie de leur 
vie à déclamer ou i ramper; ils en passeront le reste à 
être insolents ou factieux : jamais ils ne seront citoyens, 

Mais les capitalistes et les démagogues s'en sont servis 
avec habileté, et, du reste, ils n'ont rebuté personne. 
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La halle et les clubs, TAcadémie et la police, les filles et 
les philosophes, les brochures et les poignards, ceux qui 
raisonnaient sur le veto, ceux qui le croyaient le grand 
mot du despotisme, ceux qui le prenaient pour un im- 
pôt, enfin la lie de Paris, c'est-à-dire du monde, tout 
est entré dans Tarmée démocratique ! 

XIX. — Les nobles sont des monnaies plus ou moins 
anciennes, dont le temps a fait des médailles ; ils sont 
inévitables dans la monarchie, mais ils ne sont pas né- 
cessaires pour fonder un sénat. On peut introduire Taris- 
tocratie dans une bonne constitution sans recourir aux 
anciens nobles. Un sénat de paysans serait très-bien une 
assemblée d*aristocrates ; il est vrai qu'ils seraient bien- 
tôt patriciens et nobles. L'aristocratie jette, de sa nature, 
un grand lustre sur chacun de ses membres ; mais, lors- 
qu'en formant un sénat on rejette les nobles, on se prive 
d'instruments déjà brillantes parle temps : on a des no- 
bles nouveaux, et par conséquent un sénat moins véné- 
rable. 

L'Amérique septentrionale n'ayant pas, comme les an- 
ciens royaumes d'Europe, un roi et une noblesse pour 
éléments de sa constitution, s'en est pourtant donné les 
simulacres dans son président et dans son sénat. Cette 
terre, encore neuve, n'a pu suppléer aux effets du temps 
que par des suppositions : elle feint que son président 
est roi, et que son sénat est noble. Mais, comme la no- 
blesse est un souvenir, le vœu des peuples, et même Té- 
clat des lettres, n'ont pu la confier, par exemple, à Was- 
hington ou à Franklin ; tout ce qu'ils peuvent obtenir de 
leur réputation, comme Cicéron et tant d'autres grands 
hommes, c'est de commencer une race. On descendra 
d'eux, mais ils ne descendent que de leurs œuvres. J*ai 
vu le temps où nos démagogues connaissaient fort bien 
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en quoi consiste l'essence de la noblesse. Nous mépri- 
sons , disaient-ils, le duc de Bouteville; mais nous ne pou- 
vons mépriser sonnom. Voilà, en un mot, ce que c'est que 
la noblesse : c'est un nom gravé par la main du temps 
dans la mémoire des hommes; et voilà ce que l'Amérique 
u'a pu se donner. Ses éléments étaient tous de même na- 
ture; ils étaient homogènes en politique : elle n'a pu 
anoblir certaines familles en les déclarant sénatoriales, 
et laisser les autres dans l'obscurité plébéienne. Elle a 
donc fait son sénat électif : d^où il résulte que son gou- 
vernement, qui s'appelle congrès, n'est au fond qu'une 
seule et même chambre, divisée en deux sections ou bu- 
reaux. Le président, pris dans* le peuple, n'a pu aussi 
qu'être électif. Par conséquent, l'aristocratie et la royauté 
ne sont, à Philadelphie, que des apparences, des fic- 
tions dont le législateur a cherché à fortifier le gouver- 
nement. Mais la démocratie remporte si bien, qu'il n'est 
pas de petit canton qui ne se détache, à son gré, de l'in- 
térêt général, et même de FÉtat. L'Amérique septentrio- 
nale ne peut donc servir de modèle à la France, qui doit 
se conserver en masse, si elle ne veut pas descendre de 
son rang en Europe. C'est cet orgueil national et politi- 
que, inné dans tous les Français, et fondé sur l'honneur 
d'appartenir à un grand empire, dont je me sers, comme 
d'un levier, pour renverser l'édifice de l'Assemblée légis- 
lative : car si chaque petit canton en France se séparait de 
la cause et de la masse communes pour se gouverner à 
son gré, je ne trouverais pas d'autre absurdité dans la 
constitution que le fantôme royal et l'entretien d'une 
cour. 

Il n'y a jamais eu de grande république sur la terre qui 
ne se soit aussitôt changée en monarchie. C'est pour éviter 
les usurpations des généraux d'armée qui reviennent vic- 

18. 
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torieux, et la tyrannie du gouvernement militaire, que 
les grands peuples donnent volontairement à leur consti- 
tution le poids du diadème. Si Harius. Sylla ou César, au 
retour de leurs conquêtes, avaient trouvé à Rome un 
roi héréditaire, ils n'auraient pu se faire couronner par 
leurs soldats. La démocratie, dans un Etat comme la 
France, enclavé parmi des nations rivales et guerrières, 
et forcé à représenter sans cesse sur le grand théâtre de 
TEurope, est donc une absurdité. Mais, disent les déma* 
gogues, voilà justement pourquoi nous avons gardé le 
roi ; et moi je leur réponds qu'ils ont laissé trop ou trop 
peu. 

Il fallait donc, pour asseoir à jamais la constitution 
française sur ses vrais fondements, conserver la monar- 
chie, établir les communes, et créer Taristocratie dans 
un sénat essentiellement inamovible, c'est-à-dire hérédi- 
taire et peu nombreux. U serait résulté de ces trois for- 
ces, dont chacune est despotique par sa nature, un gou- 
vernement sans despotisme, mais si énergique et si plein, 
que la France serait rapidement montée au point de 
grandeur où sa nature Tappelle ; tel qu'un arbre, dont 
les sucs ne sont plus détournés, remplit bientôt la terre 
de ses racines, et le ciel de son feuillage. 

Toute force dans la nature est despotique, comme toute 
volonté dans Thomme. Un seul gramen peuplerait la terre 
en peu de temps; un seul hareng, à force de multipNer, 
remplirait les mers, si les autres plantes et les autres 
poissons les laissaient faire. Mais comme chaque plante 
et chaque animal tend aussi avec la même énergie à oc- 
cuper toute la terre, il en arrive que ces différentes forces 
également despotiques se répriment mutuellement ; il se 
fait entre elles une compensation dont les lois nous 
échappent, mais d'où il résulte que, sans jamais se dé- 
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truire, elles retiennent chaque espèce dans ses propres 
limites. 

XX. — Le mot de liberté sera toujours une énigme, 
tant qu'on y verra autre chose que Touvrage des lois et 
Je fruit de la constitution, tant qu'on la confondra avec 
rindépeudance nalurellçi. Il nous manque une bonne dé- 
finition de ^ liberté. Pour parvenir à s'entendre, il fau- 
drait d'abord se demander quels sont les éléments de la 
liberté. 11 me semble que Thomme, sortant]de Tétat na- 
turel pour arriver à Tétat social, perd son indépendance 
pour acquérir plus de sûreté; la liberté est donc Teffet 
d'un contrat entre ^indépendance et la sûreté. L'homme 
quitte ses compagnons des bois qui ne le gênent pas, mais 
qui peuvent lé dévorer, pour venir trouver une société 
qui ne le dévorera pas, mais qui doit le gêner. Il stipule 
ses intérêts du mieux qu'il peut, et, lorsqu'il entre dans 
une bonne constitution, il cède le moins de son indépen- 
dance, et obtient le plus de sûreté qu'il est possible. C'est 
un vaisseau qui se fait assurer en quittant le rivage, et 
qui, pour la garantie du tout, diminue volontairement 
ses profits. Avec cette définition de la liberté, on explique 
tous les phénomènes qu'elle nous présente dans l'histoire 
ancienne et moderne. A Rome et dans Athènes, par 
exemple, l'indépendance l'emportait sur la sûreté ; dans 
une monarchie comme TAngleterre, la sûreté remporte 
sur rindépeudance, etc. 
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Rivarol, c'est le Français parexcellenGe. 

L*esprit de Ri?aroI, c*est an feu d*anillee tiré 

snr Tean. 

Voltaire. 



/, Du Tableau de Paris de Mercier : Ouvrage pensé 
dans la rue et écrit sur la borne ; l'auteur a peint la cave 
et le grenier en sautant le salon. 

^*^ Gondorcet écrit avec de l'opium sur des feuilles de 
plomb. 

/^ De son secrétaire, qui ne se souvenait plus le soir 
de ce qu'il avait écrit le matin : Ce serait un excellent 
secrétaire de conspiration. 

/, Il ne faut pas des sots aux gens d'esprit, comme il 
faut des dupes aux fripons. 

/, Les lectures de société éventent le génie et déflo- 
rent un ouvrage. 

^^, Dans le poëme des Jardiné, H. Delille, toujours oc- 
cupé de faire un sort à chacun de ses vers, n'a pas songé 
à la fortuae de l'ouvrage entier. 

/, À propos du goût que les Français avaient témoi- 
gné pour les drames de Mercier : Nous ressemblons au- 
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* 

jourd'hui à des convives qui demandent de leau-de-vie 
sur la fin d'un excellent repas. 

/^ Cubières est une Providence pour les almanachs. 

^\ Rivarol appelait le Petit Almanach des grands hom- 
mes les saturnales de la littérature, et il appelait la Ré- 
volution les saturnales de la liberté. 

/, G... est le premier qui ait transporté les amplifica- 
tions du barreau dans les éloges académiques; sans s'é> 
tonner de ses succès , il travaille sans relâche à nous fa- 
miliariser avec les formes de style les plus extraordi- 
naires. 

/, Sur Cubières : Tous les almanachs portent^es mar- 
ques de sa muse. 

/^ A propos du Monde primitif de Court de Gébelin : 
C'est un livre qui n*est pas proportionné à la brièveté de 
la.vicy et qui sollicite un abrégé dès la première page. 

,\ Il y a des gens qui sont toujours près d'éternuer; 
G... est toujours près d'avoir de l'esprit et même du bon 
sens. 

/^ Sur l'abbé de Vauxcelles, auteur de plusieurs orai- 
sons funèbres : On ne sent jamais mieux le néant de 
l'homme que dans la prose de cet orateur. 

,% Sur d'Arnaud : La probité de ses vers et l'honnê- 
teté de sa prose sont connues. 

/, Ma vie est un drame si ennuyeux, que je soutiens 
toujours que c'est Mercier qui Ta fait. 

/, On lui reprochait d'avoir pillé les idées de Condil- 
lacet de Montesquieu. « Je me suis servi des modernes, 
répondit-il, comme un orfèvre se sert de ses ))oids pour 
peser de l'or.» 

/, Si Mirabeau a eu quelque succès, c'est qu'il a tou- 
jours écrit sur des matières palpitantes de l'intérêt du 
moment. 
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/^ Le seul grand homme qu'il y ait aujourd'hui eu Eu- 
rope, depuis la mort de Frédéric II, est la femme extraor- 
dinaire qui gouverne la Russie. 

^*^ Sur des vers de François de Neufchàteau : G* est de 
la prose où les vers se sont mis. 

/^ Ghampcenetz, c*est mon clair de lune. 

^\ Je ne suis ni Jupiter ni Socrate, et j'ai trouvé dans 
ma maison Xantippe et Junon. 

/, k H. R..., qui lui rappelait une pièce de vers de sa 
composition : Vous voudriez bien que je l'eusse oubliée! 

^\ A madame de Béthizy, avec laquelle il venait de lire 
les Éloges de Fontenelle : Ses objections éclaircissent le 
point de la difficulté, et ses questions abrègent les ré- 
ponses. 

,\ Sur Taffaire du collier : M. de Breteuil a pris le car- 
dinal de Rohàn des mains de madame de La Motte, et Ta 
écrasé sur le front de la reine^ qui en est restée mar- 
quée. 

*^ Sur HM. G... etL... : Ils sont partis, Tun de Gre- 
noble et l'autre de Rayonne, et se sont donné rendez- 
vous à Paris pour y venir faire le mariage de la jurispru- 
dence et de la philosophie. 

/^ A l'affaire du 6 octobre, sur de La F... : Il fallut 
réveiller cet autre Horphée. 

/^ G... a toujours Tœil au ciel, et il cherche ses inspi- 
rations dans le plafond. 

/^ De Ghampcenetz : Je le bourre d'esprit; c'est un 
gros garçon d'une gaieté insupportable. 

/^ Du fik; de Rufibn : C'est le plus pauvre chapitre de 
YHistoire naturelle de son père. 

/^ Dans un cercle, une femme qui avait de la barbe au 
menton et ne déparlait pas de la soirée : Gette femme est 
homme à parler jusqu'à demain matin. 
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,% Mirabeau était l'homme du monde qui ressemblait 
le plus à sa réputation : il était affreux. 

/^ De Tabbé Millot, auteur de plusieurs abrégés his- 
toriques : Il a fait des commissions dans Thistoire. 

/, Lire Barème, écouter d'Arnaud et mal diner, voilà 
ce que je léguerai à mes ennemis. 

/^ H. Delille, traducteur des Géorgiqueê, est sorti boi- 
teux, comme Jacob, de sa lutte avec iin Dieu. 

/^ Les nobles d'aujourd'hui ne sont plus que les mâ- 
nes de leurs ancêtres. 

^*^ A propos de son frère : II serait l'homme d'esprit 
d'une autre famille, et c est le sot de la nôtre. 

^\ Du même : Jérémie aurait été un bouffon à côté 
de lui. 

/^ De Palissot, tour à tour transfuge de la religion et 
de la philosophie : Il ressemble à ce lièvre qui, s'étant 
mis à courir entre deux armées prêtes à combattre, excita 
un rire universel. 

^*^ A propos de la Déclaration des droits de lliomme : 
C'est la préface criminelle d'un livre impossible. 

/^ La prise de la Bastille fut une prise de possession. 

/^ De G..., qui défigurait un de ses bons mots en le 
répétant : Il ne tient pas à lui que ce ne soit plus un bon 
mot. 

/^ Madame de Staël est la bacchante de la Révolution. 

^% Mirabeau, capable de tout pour de Targent, même 
d'une bonne action. 

/^ Le mérite de Colomb et de Montgolfier est en raison 
inverse de leurs siècles ; Tun manifesta son génie à des 
peuples ignorants et barbares, et l'autre a montré la plus 
excessiTe simplicité dans un siècle de lumière. 

/^ Du temps du Directoire, la constitution avait placé 
le trône près des galères. 
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/^ De ceux qui se plaignaient d'avoir été houspillés 
dans le Petit Almanach des grands hommes : Si on les 
avait laissés dans l'oubli, on aurait trop délustré la litté- 
rature française. 

^% Les bons vers de la traduction des Géorgiqties de 
M. Delille sont les stigmates de Virgile. 

/^ Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous. 

/^ De Thibault, qui faisait à Hambourg des lectures 
très-peu suivies : Il paye les huissiers non pour empê- 
cher d'entrer, mais pour empêcher de sortir. 

^*^ Â M. de Montlosier, qui, avant de partir pour Lon- 
dres, vint lui remettre un de ses ouvrages à Bruxelles : 
Vous ne voulez donc pas que je m'aperçoive de votre ab- 
sence? 

*^ De M. de Créqui : II ne croit pas en Dieu, mais il 
craint en Dieu. 

^\ Les Mécènes. d'aujourd'hui sont les Midas du temps 
passé. 

/, Sur Mirabeau, qui, à la tribune, affectait le geste 
de la statue de lord Chatam, et qui profita un jour d'une 
plaisanterie faite par un enfant, et dont il tira parti dans 
une de ses harangues : Que penser de Téloquence d'un 
homme qui vole ses gestes à un mort et ses bons mots à 
un enfant? 

Puisse ton homélie, ô pesant Mirabeau, 
Assommer les fripons qui gâtent nos affaires ! 
Un voleur converti doit se faire bourreau 
Et prêcher sur l'échelle en pendant ses confrères. 

^\ Je compare les ouvrages 4e Mirabeau à des brûlots 
lâchés au milieu d'une flotte : ils y mettent le feu, mais 
ils s'y consument. 
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/, Au sujet des accroissements de Paris : Paris ressem- 
ble à une fille de joie, qui ne s'agrandit que par la cein- 
ture. 

,% C'est à Paris que la Providence est plus grande 
qu'ailleurs. 

,% A Beaumarchais, qui, le jour de h première repré- 
sentation du Mariage de Figaro, lui disait au spectacle : 
« J'ai tant couru ce matin à Versailles, auprès des minis- 
tres, auprès de la police, que j'en ai les cuisses rompues. 
— C'est toujours cela. » 

/« Target avait dit à TAssemblée : « Je vous engage, 
messieurs, à mettre ensemble la paix, la concorde, sui- 
vies du calme et de la tranquillité. » Rivarol parodiait 
ainsi plaisamment l'éloquence un peu niaise de cet ora- 
teur : Et n'allez pas mettre d'un côté la paix et la con- 
corde, et de l'autre le calme et la tranquillité ; mais met- 
tez tout ensemble la paix et la concorde, suivies de la 
tranquillité. 

/^ Sur le livre de TAb... : Cela dispense de la parodie. 

/^ Il avait été invité, avec l'abbé Sabatier, à déjeuner 
chez la princesse de Vaudémont. On ofTrit du saucisson 
d'ânon à Fabbé Sabatier. a L'abbé n'en mangera pas, 
dit Rivarol ; il n'est pas anthropophage. » 

,% L'auteur de Numa a des lois Sbmptuaires dans son 
style, et son sujet exigeait un peu de luxe. 

,\ Une femme sans talent est la marâtre de son esprit; 
elle ne sait que tuer ses idées. 

/^ Le mérite des formes et la façoi> est si considéra- 
ble, que Tabbé S..., ayant dit à quelqu'un de ma con- 
naissance : « Permettez que je vous dise ma façon de 
penser, » celui-ci lui répondit fort à propos: a Dites-moi 
tout uniment votre pensée, et épargnez-moi la façon. » 

/, L'auteur de Strafford disait un jour à une femme 

19 
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de goût dont il ne se méfiait pas assez : « Que pensez- 
vous démon livre? » Celte femme lui répondit : « Je fais 
comme vous, monsieur, je ne pense pas. » Tout le monde 
aussi pourrait dire à l'auteur de V Influence des Passions : 
<( Je fais comme vous, madame, je n'y entends rien. » 

/^ Le dup d'Orléans, au commencement de 1789, jeta 
les yeux sur Bivarol, et lui dépêcha le duc de Biron, pour 
rengager à publier une brochure sur ce qu'on appelait 
les dilapidations de la cour; il parcourut d'un air dédai- 
gneux le canevas qu'on lui présenta. Après un moment 
de silence, il dit au plénipotentiaire : a Monsieur le duc, 
envoyez votre laquais chez Mirabeau; joignez-y quelques 
centaines de louis : votre commission est faite. » 

/^ Un émigré d'un très-grand nom, voyant la considé- 
ration dont jouissait Bivarol à la cour de Prusse, lui de- 
manda pourquoi il n'avait pas engagé son frère à venir 
le joindre ; il répondit au Français indiscret : « Monsieur, 
c'est que j'ai laissé derrière moi un patron pour tâcher 
de me faire sortir de l'enfer. » , 

/^ A une dame, à Londres, qui lui montrait avec com- 
plaisance des bijoux précieux qu'il reconnut avoir fait 
partie du mobilier de Versailles : Madame, je suis bien 
fâché pour vous que vous ne possédiez cela que de se- 
conde date. ^ 

^*^ Questionné par une des plus grandes dames de Ber* 
lin si les Françaises étaient réellement plus jolies que les 
Prussiennes : Madame, à Paris, on ne juge guère de la 
beauté que par les yeux ; ici, au contraire, c'est le cœur 
qui fixe les yeux. 

/, Les rois de France guérissaient leurs sujets de la 
roture à peu près comme des écrouelles, à condition qu'il 
en resterait des traces. 

\ M. Necker est un charlatan si impudent, que ses 
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promesses finissent par persuader ceux même qui n'y 
croient pas. 

/^ A l'abbé de Balivière, qui lui demandait une épigra- 
phe pour une brochure qu'il venait de composer : Je ne 
puis vous offrir qu'une épitaphe. 

/, De son frère : C'est une montre à répétition ; elle 
sonne bien quand il me quitte. 

/^ A quelqu'un qui lui demandait son avis sur un dis- 
tique : C'est bien, mais il y a des longueurs. 

,\ M.deL... avait dit dans une société à Tabbé de Ba- 
livière:* Mettez-vous 15, à côté de moi, l'abbé; vous direz 
force bêtises, et cela réveillera mes idées.» Rivarol retour- 
nait plaisammment ce mot de M. de L..., en disant à son 
secrétaire: « M. de B..., mettez-vous là ; je vous dirai force 
bêtises, et cela réveillera vos idées. » 

*^ Le poète Lebrun, le matin, dans son lit, assis sur 
sou séant, entouré d'Homère, de Pindare, d'Anacréon, de 
Virgile, d'Horace, de Racine, de Boileau, pêche à la ligne 
un mot dans Tun, un mot dans l'autre, pour en compo- 
ser ses mosaïques poétiques. 

/^ Sur l'abbé de M... : Son esprit ressemble à un ca- 
mion, pointa et borné. 

/^ Du chevalier de P..., d'une malpropreté remarqua- 
ble : Il fait tache dans la boue. 

/^ Le poëme des Mois est en poésie le plus beau nau- 
frage du siècle. 

,% Sur Dumouriez : 11 défait à coups de plume le peu 
qu'il a fait à coups d'épée. 

,% C'est un terrible avantage, que de n'avoir rien fait, 
mais il ne faut pas en abuser. 

/^Certains auteurs ont une fécondité malheureuse; 
G... a une malheureuse infécondité. 

,% Delille est l'abbé Virgile. 
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/^ En parlant de la maladresse des Anglaises : Elles 
ont deux bras gauches. 

/^ L'esprit toit vite, juste et loin. 

/, A Florian, qu'il rencontra un Jour marchant avec 
un manuscrit qui sortait de sa poche : Ab I monsieur, si 
on ne vous connaissait pas, on vous volerait. 

/^ Je fais les épigrammes, et mon frère se bat. 

/^ A Tabbé de Balivière, qui lui disait, au sujet de la 
Révolution : a Oui, c'est l'esprit qui nous a tous perdus. 

— Que ne nous offriez-vous Tantidote ? » 

/^ H. Lally-Tollendal est le plus gras des hommes sen- 
sibles. 

/, Le style de La Harpe est poli sans avoir de Téclat ; 
on voit qu'il l'a passé au brunissoir. 

*^ Des laquais enrichis : Ils ont sauté du derrière de 
la voiture en dedans, en évitant la roue. 

^\ En apprenant la nomination de Chamfort à TAca- 
démie française : C'est une branche de muguet entée sur 
des pavots. 

/^ Le marquis de S..., qui était manchot, venait de 
solliciter une pension de l'Assemblée constituante : Il 
tend à l'Assemblée jusqu'à la main dont le bras lui 
manque. 

/^ Les ouvrages de Cubières, qui se vendent sur lé ti- 
tre, sont comme ces ballots que les Hollandais expédient 
pour Batavia, et qui en reviennent, d'après l'étiquette, 
sans avoir été ouverts. 

/^ A quelqu'un qui lui disait : « Connaissez vous le vers 
du siècle : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

— Oui, mais ce n'est qu'un vers solitaire. » 
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/, A quelqu'un qui lui demandait son sentiment sur 
madame de Genlis : Je n'aime que les sexes prononcés. 

/^ Au sujet de nos prétendus régénérateurs en finan- 
ces : Que de zéros pour une simple soustraction à faire ! 

/, Les rois de France, en vendant Ja noblesse, n'ont 
pas songé à vendre aussi le temps, qui manque toujours 
aux parvenus. 

*^ Madame de Coigny lui écrivait, au sujet de son 
Dialogue entre M, de Limon et un homme de goût : « De 
mémoire d*émigrée, je ne me rappelle pas avoir ri 
d'aussi bon cœur; c'est plus fin que le comique, plus gai 
que le bouffon, et plus drôle que le burlesque. 

/, Sur M. de Champ... l'aîné, homme très-mysté- 
rieux : Il n'entre point dans un appartement, il s'y glisse, 
il longe le dos des fauteuils, et va s'établir dans l'angle 
d'un appartement ; çt, quand ou lui demande comment 
il se porte :(( Taisez-vous donc! est-ce qu'on dit ces choses- 
là tout haut? » 

/^ De H. de la R... : S11 était aussi aimable qu'il est 
fin, il gouvernerait le monile. 

/^ Cerutti a fait des phrases luisantes sur nos grands 
hommes de J'année dernière. C'est le limaçon de la litté- 
rature : il laisse partout une trace argentée; mais ce n'est 
que de l'écume. H. Necker Ta fait prier de ne pas passer 
chez lui. 

/^ Sur Brigand-Baumier, qui avait écrit contre lui : 
Il m'a donné un coup de pied de la main dont.il écrit. 

/, A H. de Tilly, qui lui disait que l'abbé Raynal était 
un âne par la ceinture : Tu te trompes, c'est bien un âne 
de pied en cap. * 

/^ Le crédit est la seule aumône qu'on puisse faire à 
un grand État. 

/^ Sur l'abbé Giraud, qui s'était fait dénigreur de son 
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métier, et qui avait coutume de dire de tous les livres 
qu*i] lisait : C'est absurde ! U va laissant tamber sa signa- 
ture partout. 

/^ De rarchevêque de V..., qui, ayant embrassé dans 
TAssembiée constituante les principes philosophiques, 
qu'il avait vivement combaltus toute sa vie : U s'est fait 
Texécuteur testamentaire de ses ennemis. 

,% Lorsqu'il apprit que Tarchevêque de Toulouse s*é- 
tait empoisonné : C'est qu'il aura avalé une de ses 
maximes. 

^% Dn duc d'Orléans : Ce priuce que tous ses vices 
n'ont pu conduire à son crime. 

^\ De ce prince, dont le visage était très-bourgeonné : 
La débauche Ta dispensé de rougir. 

^% En parlant de tous ses amis, qui l'avaient aban- 
donné successivement : Sa -trahison n'a trouvé que des 
traîtres. 

/^ En parlant des machines anglaises : Ce sont des 
espèces de géants qui, avec cent bras, n'ont qu'un esto- 
mac. 

/, Son frère vint lui annoncer un jour qu'il avait lu sa 
tragédie devant M. F... : Hélas I je vous a^ais dit que 
c'était un de nos amis. 

^*^ Je ne connais guère en Europe que madame de 
Staël qui puisse tromper sur son sexe. 

^\ Sur Rulhières : Il reçoit le venin camme les cra- 
pauds, et le rend comme les vipères. 

*^ Du rédacteur du Journal de Paris, en 1790 : C'est 
le confiseur de l'Assemblée constituante. 

/, Du 'même, au sujet des abonnés de son journal : 
Il a regagné en allées ce qu'il a perdu en portes co- 
chères. 

/, A Bttfibn, qui lui demandait : « Que pen$ee-vous de 
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^on fils? — Il y a une si grande distance de tous à lui^ 
que l'uniyèrs entier passerait entre vous deux.» 

/^ L'estomac est le sol où germe la pensée. 
*^ Sur H. R... : Il a fait une chansonnette qui a toute 
la profondeur dont on peut s*aviserdans ce genre. 

/^ Dans les mains de M. Callieau, Apollon devient un 
Abailard. 

,\ Voltaire disait toujours : « L'abbé Suard et M. Ar- 
naud ; » et on avait beau lui représenter qu'il fallait dire: 
M. Suard et Tabbé Arnaud, )t le vieillard s'obstinait, et ne 
voulait pas changer les étiquettes, ni déranger pour eux 
une case de son cerveau. 

/^ Les Parisiens tiennent à la prise de la Bastille, 
comme autrefois les Français au fameux passage du 
Rhin, qui ne coûta de la peine qu'à Boileau. 

/^ Le peuple est un souverain qui ne demande qu'à 
manger : sa majesté est tranquille quand elle digère. 

/, AH. de C... : Quand vous aurez été deux mois ici 
(en Hollande), vous eu saurez autant que moi; nous met- 
trons votre esprit en serre chaude. 

/^ La noblesse est, aux yeux du peuple, une espèce 
de religion dont les gentilshommes sont les prêtres ; et, 
parmi les bourgeois, il y a bien plus d^impies que d'in- 
crédules. 

/, Il n'est point de mot que H. Target ne puisse dé- 
crier quand il voudra. Cet orateur s'est rendu maître de 
leur réputation, et il les proscrit par l'usage. 

^% D'un écrit de Florian : Il y a la moitié de l'ouvrage 
en blanc, et c'est ce qu'il y a de mieux. 

/, Sur répître en vers de H. Cassera à M. de Fontanes : 
C'est une grande marque de confiance que M. Castera lui 
a donnée là; car cette épitre contient le secret de son 
talent. 
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^\ Il ne faut pas trop compter sur la sagacité de ses 
lecteurs; il faut s'expliquer quelquefois. 

/^ Dans ujie lettre à M. de Tilly : Nous pourrions faire 
ici commerce d'anecdotes et d'esprit; les Hambourgeois 
n'y trouveraient rien à redire. 

/^ Il n'est rien de si absent que la présence d'esprit. 

/^ Sur M. de S... : C'est un homme qu'on fuit dans 
les temps calmes, et qui fuit dans les temps d'orages. 

*^ A quelqu'un qui lui disait : a Connaissez-vous la 
Mesnade de KIopstock?— C'est le poëme où' il y a le plus 
de tonnerres. » 

/^ D'un madrigal et d'une épigramme également in* 
nocents : Il y a un peu trop de madrigal dans son épi- 
gramme, et un'peu trop d' épigramme dans son madrigal. 

/^ A un de ses amis presque aussi malin que lui : 
Pour peu que cela dure , avec nous il n'y aura plus un 
mot innocent dans la langue. 

*^ A prince dévot confesseur homme d'Etat. 

/^ De Beauzée : C'est un bleu honnête homme, qui a 
passé sa vie entre le supin et le gérondif : 

Entre les deux supins, ô sort digne d'envie I 
Grammaticalement il consuma sa vie. 



/^ J'ai traduit VEnfer du Dante, parce que j'y retrou- 
vais mes ancêtres. 

/^ De M. B... : Ses épigrammes font honneur à son 
cœur. 

/^ H. de Maurepas, ayant désiré connaître Bivarol, se 
le fit présenter. Ce dernier soutint dignement la réputa- 
tion qui l'avait devancé chez le vieux ministre. H. de 
Maurepas, dans un moment d'enthousiasme, dit : € C'est 
honteux qu^un homme de votre mérite soit ainsi oublié; 
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on ne donne plus rien qu'aux oisifs. — Monsieur, de 
grâce , ne tous fâchez pas ; je vais à Tinstant me faire 
inscrire sur la liste : dans peu, je serai un personnage.» 

/, Garni a des phrases d'une longueur désespérante 
pour les asthmatiques. 

/^ Il faut dépouiller le vieil homme en poésie. 

/, Les journalistes qui écrivent pesamment sur les 
poésies légères de Voltaire sont comme les commis de 
nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes 
légères d'Italie. 

/^ Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe. 

/, Le malheur s'attache à tout, et rien ne paraît mé- 
prisable à l'espérance. 

,% Voyez, lorsqu'il tonne, le superstitieux et le savant : 
Tun oppose des reliques, l'autre un conducteur à la 
foudre. 

/^ Quelqu'un disait de l'abbé Giraud, qui avait fait 
une comédie intitulée le Bourgeois révolutionnaire : « 11 
trouve sa pièce gaie. — Je le crois bien, c'est T homme le 
plus triste de son siècle I » 

,% Sur Boisjolin : Il a pris VArî poétique d'une main, 
et les Jardins de H. Delille de l'autre; après les avoir 
balancés quelque temps, il a mis tout à coup les Jardins 
dessus et VArt poétique dessous , aux grandes acclama 
tions des gens de goût : il n'y a que H. Delille qui ait 
paru scandalisé. 

/, A un nommé Duhamel, homme très-obscur, qui se 
plaignait d'avoir été cité dans le Petit Almanach de nos 
grands hommes : Voilà les inconvénients de la célébrité! 

/^ Rivarol avait emprunté à M. de Ségur le jeune une 
bague où était la tête de César. Quelques jours après, 
M. de Ségur la lui redemanda. Rivarol lui répondit : Cé- 
sar ne se rend pas. 
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/^ À propos de la F... : A force de sottises, il vint à 
bout de ses amis, et sa nullité triompha de sa fortune. 

/^ Un jour je m'avisai de médire de Tamour : il m'en- 
voya l'hymen pour se venger. Depuis , je n'ai vécu que 
de regrets. 

/^ Quand Rivarol fut présenté à Voltaire, ils eurent 
une conversation sur les mathématiques, et entre autres 
sur l'algèbre. Voltaire lui dit, avec le poids et 1* ironie 
de son âge : « Eh bien ! qu'est ce que c'est que cette al- 
gèbre où Ton marche toujours un bandeau sur les yeux? 
— Oui, reprit Rivarol avec toute la vivacité d*une jeune 
imagination, il en est des opérations de l'algèbre comme 
du travail de vos dentelières, qui, en promenant leurs 
fils au travei's d'un labyrinthe d épingles, arrivent, sans 
le savoir, à former un magnifique tissu. » 

♦\ Quelqu'un venait de lire à Rivarol un parallèle en- 
tre Corneille et Racine, fort long et fort ennuyeux : Voire 
parallèle est fort bien , mais il est un peu long , et je le 
réduirais à ceci : L'un s'appelait Pierre Corneille, et 
l'autre s'appelait Jean Racine. 

/^ La fable du Rat de ville et du Rat des champs , la 
plus faible de toutes celles de la Fontaine, est la plus 
haute politesse que les modernes aient faite à l'anti- 
quité. 

^\ De Champcenetz : H se bat pour les chansons qu'il 
n'a pas faites, et même pour celles que ses ennemis lui 
accordent. 

/^ De H. M... : Son Amant bourru est un des joyaux 
du théâtre français ; ses Amours de Bayard se sont em- 
parés d'un public encore tout chaud du Mariage de Fi- 
gara, et en ont obtenu les mêmes transports. C'est le 
théâtre des Variétés -qui a donné l'idée de ces énormes 
succès. BfM. M... et Beaumarchais doivent bien entre 
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eux se moquer de Molière, qui, avec tous ses efforts^ n*a 
jamais passé les quinze représentations! Se moquer de 
Molière est bon ; mais en avoir pitié serait meilleur. 

/, Les charades de M. de Fulvy sont un peu trop épi- 
ques : on désirerait qu'il les n^aintint à la hauteur de 
ses autres poésies. 

^*^ De Beaumarchais : Son nom a toute la vogue d'un 
pont-neuf. 

/^ D'un article de V Encyclopédie sur l'Évidence par 
Turgot, article fort obscur : C'est un nuage chargé d'é- 
crire sur le soleil. 

/^ L'abbé Delille, après son raccommodement à Ham* 
bourg avec Bivarol, lui dit. de ces choses aioïâbles qui 
lui sont naturelles, et termina par ce vers : 

Je t'aime^ je l'avoae, et je ne te crains pas. 

Un Allemand, présent à cette conversation, s'écria : «Pour 
moi, je retourne le vers : 

Je te crains, je Tavoue, et je ne t'aime pas. 

Rivarol rit aux éclats de cette remarque naïve. 

,% A l'époque de l'affaire des parlements, ea 1788, le 
duc d'Orléans fut exilé à Yillers-Cotterets. Ce priaoe pa- 
rut acquérir alors une espèce de popularité, et se rderer 
dans l'estime publique; sur quoi Riyarol dit : Go prince, 
contre les lois de la perspective, paraît s'agrandir eti s'é^ 
loignant. 

/« Quelqu'un lui pariait d'un littérateur ignorant : 
Ne me parlez pas de cet homme-là; il ne sait ni lire ni 
écrire. 

/, Un jour Rivarol avait discuté très^-viveaieat sur la 
poiiliqne avec M. de B. . . , son 6eorétaip»i Gel«î-er ivr dit*: 
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(( Je suis bien aise, monsieur de Rivarol, que vous vous 
rapprochiez enfin de mes idées. — Et moi, je suis charmé 
de voir que vous vous rapprochiez enfin de mon genre.» 

/^ A un sot qui se vantait devant lui de savoir quatre 
langues : Je vous en félicite, vou^ avez quatre mots contre 
une idée. 

^% D'une épigramme très-fine : C'est une épigramme 
détournée, on ne Tentendra pas. 

*^ Dans un souper avec des Hambourgeois, où Rivarol 
prodiguait les saillies, il les voyait tous chercher à com- 
prendre un trait spirituel qui venait de lui échapper. 11 
se retourna vers un Français qui était à côté de lui, et 
lui dit : Voyez-vous ces Allemands, ils se cotisent pour 
entendre un bon mot ! 

/^ Peu de temps avant sa mort : D'après la disposi- 
tion où sont les esprits partout, si j'étais appelé à donner 
un conseil à ceux qui sont sur le trône, je leur dirais : 
Apprenez bien vite à régner, ou craignez le sort de Denys 
de Syracuse. 

,\ De lui, lorsqu'il fut forcé par son libraire d'écrire 
sa grammaire : Je ressemble à un amant obligé de dissé- 
quer sa maîtresse. 

*^ En parlant de L... : Ses idées ressemblent à des 
carreaux de vitre entassé^ dans le panier d'un vitrier : 
claires une à une, et obscures toutes ensemble. 

*^ Je veux bien, disait-il à une dame, vieillir en vous 
aimant, mais non mourir sans vous le dire. 

/^ Une femme, après avoir entendu son morceau sur 
TAmitié, lui demanda pourquoi il n'avait pas peint les 
femmes aussi susceptibles d*amitié que les hommes : 
C'est qu'étant la perfection de la nature, comme Ta- 
mour est la perfection de l'amitié, vous ne pouvez éprou- 
ver d'autre sentiment que celui qui vous est analogue. 
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/^ Â propos d'une fille de L... et de mademoiselle 
Durancy : Elle est née de la folie sans esprit, et de la bê- 
tise sans bonté. 

*^ De M. Le Tonnelier de Breteuil, ambassadeur de 
France à Vienne : II aurait dû raccommoder les cercles 
de l'empire. 

*^ Sur une femme qui perdait ses amants : Elle s*a- 
grandit, sans garder ses conquêtes. 

*^ La métaphysique de Técole est comme la Phiia- 
minthe de Molière, elle traite le corps de guenille. 

/^ Dans une soirée de Berlin, où Rivarol avait parlé 
toute la soirée avec une dame à voix basse, elle lui re- 
prochait rinconvenance de ce procédé, a Voulez-vous 
donc que je m'eitravase avec ces gens-là? » 



CONVERSATION DE RIVAROL 

NOTÉE PAR CHÊNEDOLLÉ. 



On retrouve, dans les papiers de Chènedollé, la plu- 
part des bons mots de Rivarol et de ses pensées, mais 
dans leur vrai lieu, dans leur courant et à leur source. 
On en jugera par le récit suivant de sa première visite â 
Rivarol, que nous donnons ici sans rien retrancher à la 
naïveté d'admiration qui y respire. 

a Rivarol venait d'arriver de Londres à Hambourg, où 
je me trouvais alors. J'avais tant entendu vanter son es- 
prit et le charme irrésistible de sa conversation par quel- 
ques personnes avec lesquelles je vivais, que je brûlais 
du désir de faire sa connaissance. Je Tavais aperçu deux 
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ou Irois fois dans les salons d'un restaurateur français 
nommé Gérard, alors fort en TOgue à Hambourg» ches 
lequel je m'étais trouvé à table assez près de lui, et ce 
que j'avais pu saisir au vol de cette conversation prodi- 
gieuse, de cet esprit rapide et brillant, qui rayonnait en 
tous sens et s'échappait en continuels éclairs, m'avait jeté 
dans une sorte d'enivrement fiévreux dont je ne pouvais 
revenir. Je ne voyais que Rivarol^ je ne pensais, je ne 
rêvais qu'à Rivarol : c'était une vraie frénésie qui m'ôtait 
jusqu'au sommeil. 

a. Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait bien 
des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu'à mon idole, 
un de mes meilleurs amis arriva fort à propos d'Oina* 
bruck à Hambourg pour me tirer de cet état violent qui, 
s'il eût duré, m'eût rendu fou. C'était le marquis de La 
Tresne, homme d'esprit et de talent, traducteur habile 
de Virgile et de Rlopslock ; il était lié avec Rivarol : il 
voulut bien se charger de me présenter au grand homme 
et me servir d'introducteur auprès de ce roi de la conver- 
sation. Nous prenons jour, et nous nous mettons en route 
pour aller trouver Rivarol, qui alors habitait à Ham, 
village à une demi-lieue de Hambourg, dans une maison 
de campagne fort agréable. C'était le 5 septembre 1795, 
jour que je n'oublierai jamais. H faisait un temps su- 
perbe, calme et chaud, et tout disposait l'âme aux idées 
les plus exaltées, aux émotions les plus vives et les plus 
passionnées. Je ne puis dire quelles sensations j'éprou- 
vai quand je me trouvai à la porte de la maison : j'étais 
ému, tremblant, palpitant, comme si j'allais me trouver 
en présence d'une maîtresse adorée et redoutée. Milln 
sentiments Qonfus m'oppressaient à la fois : le désir vic- 
ient d'entendre Rivarol, de m'enivrer de sa parole, la 
crainte de me trouver en butte à quelques-unes de ces 
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épigrammes qu'il lançait si bien et si volontiers, la peur 
de ne pas répondre à la bonne opinion que quelques per- 
sonnes avaient cherché à lui donner de moi, tout m'agi- 
tait, me bouleversait, me jetait dans une trouble inex- 
primable. J'éprouvais au plus haut degré cette fascination 
de la crainte quand enfin la porte s'ouvrit. On nous 
introduisit auprès de Rivarol, qui, en ce moment, était à 
table avec quelques amis. Il nous reçut avec une affabi- 
lité caressante, mêlée toutefois d^une assez forte teinte 
de cette fatuité de bon ton qui ^listinguait alors les hom- 
mes du grand monde. (Rivarol, comme on sait, avait la 
prétention d'être un homme de qualité ]. Toutefois il me 
mit bientôt à mon aise en me disant un mot aimable sur 
mon ode à Klopstock, que j*avais fait paraître depuis 
peu. • J*ai lu votre ode, me dit-il, elle est bien : il y a 
« de la verve, du mouvement, de Télan. H y a bien en- 
ér core quelques JMi;enî/ia, quelques images vagues, quel- 
f ques expressions ternes, communes ou peu poétiques , 
c mais d'un trait de plume il est aisé de faire disparaître 
« ces taches là. J'espère que nous ferons quelque chose 
« de vous : venez me voir, nous mettrons votre esprit en 
€ serre chaude, et tout ira bien. Pour commencer, nous 
c allons faire aujourd'hui une débauche de poésie. » 

c II commença en effet, et se lança dans un de ces 
monologues où il était vraiment prodigieux. Le fond de 
son thème était celui-ci : Le poëte n'est qu'un sauvage 
très-ingénieux et très-animé chez lequel toutes les idées 
se présentent en images. Le sauvage et le poëte font le 
cercle ; l'un et l'autre ne parlent que par hiéroglyphes, 
avec cette différence que le poëte tourne dans une orbite 
d'idées beaucoup plus étendue. — Et le voilà qui se met 
à développer ce texte avec une abondance d'idées, une 
richesse de vues si fines ou si profondes, uu luxe de nié- 
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iaphores si brillantes et si pittoresques, que c'était mer- 
veille de l'entendre. 

a 11 passa ensuite à une autre thèse, qu'il posa ainsi : 
(( L'art doit se donner un but qui recule sans cesse, et 
(( mettre l'infini entre lui et son modèle. » Cette nouvelle 
idée fut développée avec des prestiges d'élocution encore 
plus étonnants : c'étaient vraiment des paroles de féerie. 
— Nous hasardâmes timidement, M. de La Tresne et moi,, 
quelques objections, qui furent réfutées avec le rapide 
dédain de la supériorité^ ( Rivarol, dans la discussion, 
était cassant, emporté, un peu dur même. ) — a Point 
« d'objections d'enfant, » nous répétait-il, et il conti- 
nuait à développer son thème avec une profusion d'ima- 
ges toujours plus éblouissantes. Il passait tour à tour de 
l'abstraction à la métaphore, et revenait de la métaphore 
à l'abstraction avec une aisance et une dextérité inouïes. 
Je n'avais pas d'idée d'une improvisation aussi agile, 
aussi svelte, aussi entraînante. J'étais tout oreille pour 
écouter ces paroles magiques qui tombaient en reflets 
pétillants comme des pierreries, et qui d'ailleurs étaient _ 
prononcées avec le son de voix le plus mélodieux et le 
plus pénétrant, l'organe le plus varié, le plus souple et 
le plus enchanteur. J'étais vraiment sous le charme^ 
comme disait Diderot. 

(T Au sortir de table, nous fûmes nous asseoir dans le 
jardin, à l'ombre d'un petit bosquet formé de pins, de 
tilleuls et de sycomores panachés, dont les jeunes et 
hauts ombrages flottaient au-dessus de nous. Rivarol 
compara d'abord, en plaisantant, le lieu où nous étions 
aux jardins d'Acadème, où Platon se rendait avec ses dis- 
ciples pour converser sur la philosophie. Et, à vrai dire, 
il y avait bien quelques points de ressemblance entre les 
deux scènes qui pouvaient favoriser l'illusion. Les arbres 
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qui nous couvraient, aussi beaux que les platanes d'A- 
thènes, se faisaient remarquer par la vigueur et le luxe 
extraordinaire de leur végétation. Le soleil, qui s'incli- 
nait déjà à Toccident, pénétrait jusqu'à nous, malgré 
Topulente épaisseur des ombrages, et son disque d'or et 
de feu, descendant comme un incendie derrière un vaste 
groupe de nuages, leur prétait des teintes si chaudes et 
si animées, qu'on eût pu se croire sous un ciel de la 
Grèce... Rivarol, après avoir admiré quelques instants ce 
radieux spectacle et nous avoir jeté à Timagination deux 
ou trois de ces belles expressions poétiques qu'il semblait 
créer en se jouant, se remit à causer littérature. 

f II passa en revue presque tous les principaux per- 
sonnages littéraires du dix-huitième siècle, et les jugea 
d'une manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d'a- 
bord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la 
jalousie; il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le mono- 
pole universel de l'esprit. C'était pour lui une sorte d'en- 
nemi personnel. Il ne lui pardonnait pas d'être venu le 
premier et d'avoir pris sa place. 

c II lui refusait le talent de la grande, de la haute 
poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait 
supérieur que dans la poésie fugitive, et là seulement 
Voltaire avait pu dompter l'admiration de Rivarol et la 
rendre obéissante. <r Sa Henrïade, disait-il, n'est qu'un 
tf maigre croquis, un squelette épique où manquent les 
f muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragédies ne 
c sont que des thèses philosophiques froides et brillan- 
f tes. Dans le style de Voltaire, il y a toujours une partie 
f tnor(«: tout vit dans celui de Racine et de Virgile. 
c L'Etat sur les moeurs et l'esprit des nations^ mesquine 
c parodie de l'immortel discours de Bossuet, n'est qu'une 
« esquisse assez élégante, mais terne et sèche et menson- 
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c gène. C est moins use histoire qu*uii pamphlet en 
« grand, un artificieux plaidoyer contre le christianisme 
« et une longue moquerie de l'espèce humaine. Quant à 
«f son Dicêumnaire philosofAii/uey si fastueusement inti- 
me tulé la Raison par alphabet, c'est un livre d'une très- 
« mince portée en philoisophie. U faut être bien médiocre 
« soi-même pour s'imaginer qu'il n'y a rien au delà de 
a la pensée de Voltaire. Rien de plus incomplet que cette 
« pensée : elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissol- 
« vante, essentiellement propre à détruire, et voilà tout. 
« Du reste, il n'y a ni profondeur, ni élévation, ni unité, 
« ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise, i Ainsi 
disant, il faisait la revue des principaux ouvrages de 
Voltaire, et les marquait en passant d'un de ces stigmates 
qui laissent une empreinte ineffaçable, semblable à la 
goutte d'eau-forte qui creuse la planche de cuivre en y 
tombant. Il finit par se résumer dans cette phrase, que 
j'ai déji citée ailieijirs : « Voltaire a employé la mine de 
a plomb pour l'épopée, le crayon piour l'histoire, et le 
« pinceau pour la poésie fugitive. ^ 

<i'£nhardi par l'accueil aimable que Rivarol me faisait, 
je me hasardai à lui demander ce qu'il pensait de Buffon, 
alors l'écrivain pour n)oi par excellence. — c Son style a 
« de la poBipe et de l'ampleur, me répondit-il, mais il 
« est diffus et pâteux. On y voit toujours flotter les plis 
« de la robe d'Apollon, mais souvent le dieu n'y est pas. 
« S^s descriptions les plus vantées manquent souvent de 
(( nouveauté, de création daus l'expression. Le portrait 
« du Cbsval a du mouvement, de l'éclat, de la rapidité, 
« du fracas. Celui du Chien vauit peut-être mieux encore, 
« mais il est trop long ; ce n*est pas là la splendide éco- 
le nojm^ de style des grands maîtres. Qu^M^t 4 V4^kt il 
i es4 ma|Uiu4; il n*est dessina ni j^yec ui}e vigueiiu* assez 
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c vâlô ni avec uiie a$5es sauvage fierté. Le Paon aussi 
I est manqué : qu'il soit de Buffon ou de Gueneau, peu 
u importe ; c'est une description à refaire. Elle est trop 
« longue, et poi^rtant ne dit pas tout. Cela chatoie plus 
« encore que cela ne rayonne. Cette peinture manque 
u surtout de cette verve intérieure qui anime tout et de 
« cette brièveté pittoresque qui double l'éclat des ima- 
« ges en les resserrant. Pour peindre cet opulent oiseau, 
c il fallait tremper ses pinceaux dans le soleil et jeter sur 
« ses lignes les couleurs aussi rapidement que le grand 
« astre jette ses rayons sur le ciel et les niootagnes. J*ai 
a dans la tête un paon bien autrement neuf, bien au- 
« trement magnifique, et je ne demanderais pas une 
« heure pour mieux faire. 

« Le portrait du Cygne est fort préférable : là il y a 
« vraiment du talent, d'habiles artifices d'élacution, de 
f la limpidité et de la mollesse dans le style, et une mé- 
« lancolie d'expœsskm qui, se mêlant à la splendeur des 
« images, en tempère heureusement l'éclat. Un morceau 
« encore sans reproche, c'est le début des Epoques de la 
tf Nature. U y règne de la pompe sans emphase, de la 
« richesse sans diffusion et une magnificence d'exprès- 
« sion, haute et calme, qui ressemble à la tranquille 
« élévation des cieux. Buffon ne s'est jamais montré plus 
« artiste en fait de style. C'est la manière de Bossuet 
« appliquée à l'histoire naturelle. 

M Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursui- 
« vait Rivaiol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. 
« J'avoue que je ne fais plus cas que de celui-là (et de 
« Pascal toutefois! ) depuis que j'écris sur la politique; 
« et sur quoi pourrait-on écrire aujourd'hui? Quand une 
« révolution inouïe ébranle les colonnes du monde, com- 
« ment s'occuper d'autre chose? La politique est tout; 
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ff elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n'y a 
(( plus de pensée, d'intérêt et de passion que là. Si un 
(( écrivain a quelque conscience de son talent, s'il aspire 
n à redresser ou à dominer son siècle, en uu mot s'il 
(( veut saisir le sceptre de la pensée, il ne peut et ne doit 
« écrire que sur la politique. Quel plus beau rôle que 
« celui de dévoiler les mystères de l'organisation sociale, 
« encore si peu connue I Quelle plus noble et plus écla- 
(( tante mission que celle d'arrêter, d'enchaîner, par la 
<( puissance et Fautorité du talent, ces idées envahissan- 
(( tes qui sont sorties comme une doctrine armée des 11- 
« vres des philosophes, et qui, attelées au char du soleil, 
« comme Ta si bien dit ce fou de Danton, menacent de 
(( faire le tour du monde! Pour en revenir à Hontes- 
« quieu, sans doute en politique il n'a ni tout vu, ni 
(( tout saisi, ni tout dit, et cela était impossible de son 
a temps. Il n'avait point passé au travers d'une immense 
(( révolution qui a ouvert les entrailles de la société et 
«[ qui a tout éclairé, parce qu'elle a tout mis à nu. II 
« n'avait pas pour lui les résultats de cette vaste et ter- 
« rible expérience qui a tout vérifié et tout résumé; 
(( mais ce qu'il a vu, il Ta supérieurement vu, et vu 
(( sous un angle immense. Il a admirablement saisi les 
(( grandes phases de l'évolution sociale. Son regard d^ai- 
<( gle pénètre à fond les objets et les traverse en y jetant 
(( la lumière. Son génie, qui touche à tout en même 
« temps, ressemble à l'éclair qui se montre à la fois aux 
« quatre points de Thorizon. Voilà mon homme I c'est 
(( vraiment le seul que je puisse lire aujourd'hui. Toute 
(( autre lecture languit auprès de celle d'un si ferme et 
« si lumineux génie, et je n'ouvre jamais VEsprit des lois 
a que je n'y puise ou de nouvelles idées ou de hautes 
« leçons de style. » 
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Chênedollé, à qui l'on doit cette vive reproduction 
du discours de Rivarol ( discours qui n'est pas encore à 
sa fin ), s'arrête ici un moment pour noter les sentiments 
divers qui se pressaient en lui devant ces flots et cette 
cascade toujours rejaillissante du torrent sonore. A pro- 
pos de la tirade sur BuiTon, «j'étais, dit-il, confondu, je 
Tavoue, de la sévérité de ces jugements et de ce ton 
d'assurance et d'infaillibilité avec lequel ils étaient dé- 
bités ; mais il me paraissait impossible qu*un homme 
qui parlait si bien se trompât. » Et, faisant comme les 
jeunes gens qui , dans leur curiosité, n'ont pas de cesse 
qu'ils n'aient questionné tour à tour sur tous les objets 
un peu inégaux de leur prédilection secrète, il profita 
d'un moment où Rivarol reprenait haleine : <( Et Tho- 
« mas? )> demanda-t-il. 

c Thomas est un homme manqué, repartit d'un ton 
n bref Rivarol ; c'est un homme qui n'a que des demi- 
« idées. Il a une assez belle phrase, mais il n'en a qu'une. 
« 11 n'avait pas ce qu'il fallait pour faire Téloge de Des- 
a cartes : c'est un ouvrage composé avec la science ac- 
« quise de la veille. Cela n'est ni digéré ni fondu. Il aurait 
« fallu à l'auteur les connaissances positives de Fonte- 
« nelle, l'étendue et la pénétration de son coup d'œil 
tf scientifique. L'Éloge de Marc-Aurèle vaut mieux; il y 
tf a dans cet Éloge des intentions dramatiques qui ne 

< sont pas sans effet. Le style en est meilleur aussi, bien 
f que là pourtant, comme ailleurs, ce style manque d'o- 
« riginalité. Ce n'est pas là un style créé. Et puis il est 
tf trop coupé, trop haché, ou, par endroits, démesuré- 
c ment long. Thomas ne s'entend pas à parcourir avec 
« grâce et fermeté les nombreux détours de la période 
« oratoire. Il ne sait pas enchevêtrer sa phrase. Quant à 

< son Essai sur les Éloges, il y a de belles pages sans 
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a doute; «ai», quoique les dé&uts y soient moindres et 
(( qu'il ait détendu son style, il y règne encore un ton 
« d'exagération qui gâte les meilleurs morceaux. Thomas 
« exagère ses sentiments par ses idées, ses idées par ses 
« images, ses images par ses expressions. » 

« — Et Rousseau ? monsieur de Rivaroi. 

(( — Oh ! pour celui-là, c'est une autre affaire. C'est 
« un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il 
« dit ou de ce qu'il écrit, c'est le paradoxe incarné, — 
<( grand artiste d'ailleurs en fait de style, bien que, même 
a dans ses meilleurs ouvrages, il n'ait pu se défaire eu- 
(T tièremeut de cette rouille genevoise dont sou talent reste 
(( entaché. Il parle du haut de ses livres comme du haut 
« d'une tribune ; il a des cris et des gestes dans son style, 
<( et son éloquence épileptique a dû être irrésistible sur 
« les femmes et les jeunes gens. Orateur ambidextre^ il 
(( écrit sans conscience, ou plutôt il laisse errer sa con- 
a science au gré de toutes ses sensations et de toutes ses 
« affections. Aussi passionne t-il tout ce qu'il touche. 11 
<( y a des pages, dans la Nouvelle HéUnsey qui ont été 
« touchées d'un rayon du soleil. Toutes les fois qu'il 
« n'écrit pas sous l'influence despotique d'un paradoxe, 
« et qu'il raconte ses sensations ou peint ses propres pas- 
(( sions, il est aussi éloquent que vrai. Voilà ce qui donne 
(( tant de charme à quelques tableaux de ses Confessions, 
ff et surtout à ce préambule qui sert d'introduction à la 
« Profession du Vicaire savoyard, et où, sous le voile 
« d'un jeune homme qu'il met eo scène avec le Vicaire, 
(T il raconte sa propre histoire. C'est, avec quelques Let- 
« très Provinciales et les chapitres sur VHomme de Pas- 
« cal, ce que nous avons de mieux écrit en notre langue. 
(( C'est fait à point, » 

« Le reste de la conversation se passa en un feu rou- 
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]ant d'épigrammes lancées avec une Terve intarissable 
sur d'autres renommées politiques et littéraires. Jamais 
Rivarol ne justifia mieux son surnom de Saint-Georgeê 
de l'épigramme. Pas un n'échappait à Thabiteté désespé- 
rante de sa pointe. Là passèrent tour à tour, transpercés 
coup sur coup, et l'abbé DelïUe, a qui n*est qa'un rossi- 
«( gûol qui a reçu son cerveau en gosier, » et Ceratti, 
« qui a fait des phrasés luiamtts sur nos grands hom - 
c naes de Tannée dernière, espèce de limaçon de la litté- 
K rature qui laisse partout où il passe une trace argentée, 
c mais ce n'est qu'écume et bave; » et Ghamfort, « qui, 
« en )Bntrant i TAcadémie, ne f^t qu'une branche de mu- 
« guet entée sur des pavots; » et Roucher, « qui est en 
n poésie le plus beau naufrage du siècle ; d et Chàba- 
iioii, et qui a traduit Théocrite et Pindare de toute sa 
< haine contre \e grec ; » et Fontanes, « qui passe son 
«t style au brunissoir et qui a le poli sans Téclat ; i» et Le- 
brun, tf qui n*a que de la hardiesse cùmbinée et jamais 
« de la hardiesse inspirée; ne le voyez-vous paâ d'ioi, 
« assis sur son séant dans son lit, avec des draps salés, 
c une cheknise sale de quinte jours et des bouts de man» 
a che en batiste un pBâ plus blancs^ entouré de Virgile, - 
« d^Horace, de Corneille, de Racine, de Rousseau, qui 
(T pêche à la ligne tin mot dans l'un et un mot dans l'au- 
c tre, pour en composer ses vers, qui ne sont que nro- 
« saïqne? » et Mercier avec son TaMean de PariSy (( oti- 
« vrage pensé dans la rue ^ écrit sur la borne; » et 
Tabbé Millot, « qui n'a fait que des commissions dons 
« rhist^ire ; » et Palissot, « qui a toujours un chat de- 
(A vaAt ks yeux pour modèle : c'est pour lui le torse an- 
c tique ; » %i Condorcet, « qui écrit avec de l'opium sur 
« doi feuilles de plomb ; » et Target^ « qui s'est noyé 
« dMB 80h Udent. i Chafuè mot était une ifigtmàm» 
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condensée qui portait coup et perçait son homme. Mira- 
beau obtint les honneurs d'une épigramme plus dé- 
taillée : 

« La tête de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse 
« éponge toujours gonflée des idées d'autrui. 11 n'a eu 
a quelque réputation que parce qu'il a toujours écrit sur 
« des matières palpitantes de l'intérêt du moment. Ses 
(( brochures sont des brûlots lâchés au milieu d'une 
a flotte ! ils y mettent le feu, mais ils s'y consument. Du 
« reste, c'est un barbare effroyable en fait de style; c'est 
« l'Attila de l'éloquence, et, s'il y a dans ses gros livres 
(( quelques phrases bien faites, elles sont de Chamfort, 
(( de Cerutti ou de moi. » 

(( Trois heures, continue Chênedollé, s'écoulèrent dans 
ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à peine 
quelques instants. Le soleil cependant avait disparu de 
l'horizon, et la nuit qui tombait nous avertit qu'il était 
temps de nous retirer. 

« Nous prîmes donc congé de Rivarol, qui, en nous 
quittant, nous dit quelques-uns de ces mots aimables 
qu'il savait si bien trouver, et nous fit promettre de re- 
venir. Puis il me remit sa traduction du Dante, en me 
disant : (( Lisez cela ! il y a là des études de style qui for- 
« meront le vôtre et qui vous mettront des formes poé- 
d tiques dans la tête. C'est une mine d'eipressions où 
« les jeunes poëtes peuvent puiser avec avantage. » 

(( Nous reprîmes la route de Hambourg, H. de La 
Tresne et moi, confondus, terrassés, éblouis par les 
miracles de cette parole presque fabuleuse. Le jour avait 
tout à fait disparu; il faisait une de ces belles nuits si 
communes en cette saison dans les climats du nord, et 
qui ont un éclat et une pureté qu'on ne voit point ailleurs. 
Une lune d'automne brillait dans un ciel d'un bleu ma- 
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gnifique, et sa lumière, brisée en réseaux de diamant, 
étiilcelait dans les hautes cimes des vieux ormes qui bor- 
dent la route, en projetant devant nous de longues om- 
bres. L'oreille et la tête encore pleines de la conversation 
de Rivarol, nous marchions silencieusement sous cette 
magique clarté, et le profond silence n'était interrompu 
que par ces exclamations répétées vingt fois : « Il faut 
« convenir que Rivarol est un causeur bien extraordi- 
« naire ! » De tout ce soir-là, il nous fut impossible de 
trouver d'autres paroles. » 

ff Si j'avais moins longuement cité, on n'aurait pas 
une idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut 
réellement Rivarol, le grand improvisateur, le dieu de la 
conversation à cette fin d'un siècle où la conversation 
était le suprême plaisir et la suprême gloire. On n'avait 
qu'à le toucher sur un point, qu'à lui donner la note, et 
le merveilleux clavier répondait à Finstant par toute une 
sonate. 
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ÉPÏTRE AU ROI DE PRCSSE. 

tu croyais donc, grand roi, ^ue ton puissant suflrage 

Serait de mes beaux jours le fortuné présage. 

Et qu'on verrait l*envie interdite à ta voix, 

Ainsi que la victoire obéir à tes loix? 

Mais chez nos beaux-esprits ta faveur même est vaine. 

Voltaire eut à la fois ton amour et leur haine. 

Ils sentaient que le ciel, trop avare pour eux, 

rï*avait donné qu*à lui ces transports et ces feux. 

Et cette soif d'un cœur à la gloire fidèle, 

Qui le fît soixante ans haleter après elle. 

Aussi tes yeux l'ont vu frapper à coups pressés 

Tous ses rivaux obscurs, de sa gloire offensés, 

Et souvent par le sel d'une heureuse satire, 

Au sein de leur douleur les forcer de sourire. 

Il fatigua lui seul, par ses nombreux travaux, 

Les serpents du Parnassç et l'hydre des journaux ; 

D'un siècle de succès désespéra l'envie ; 

Et, l'écrasant du poids d*une si belle vie, 

Finit par un triomphe, et mourut couronné. 
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Pour moi, de la otture, enfant abandonné, 

Qui n*ai point des beaux-arts la fièvre enchanteresse; 

Moi, qui, toujourà bercé des mains de la paresse. 

Et par la volupté de bonne heure amolli, 

?(e dois faire qu*un pas de la mort à l'oubli, 

Pourquoi suis-je engagé dans ces nobles querelles, 

Des amants de la gloire épreuves éternelles? 

Dans un coin du Parnasse avec peine affermi, 

Ai-je, par mes succès, affligé quelque ami? 

Me fera-t-on payer la vogue inespérée 

D'un discours innocent, qui des bords de la Sprée 

Aux rives de Léthé fut bientôt descendu, 

Si ton auguste appui ne Tavait défendu ? 

Cependant le bruit court que ta main le couronne ; 
Soudain frère Lourdis autrement en ordonne ; 
Sur ses feuilles de plomb il trace mon arrêt; 
Pour cinq ou six lecteurs je suis mort en effet! 
Mais qu'importe ? aux Lourdis il est beau de déplaire; 
Des Zpïles du temps méritons la colère. 
Telle est la loi du goût ! Si Lourdis ne le hait, 
Le succès d*un bon livre est encore imparfait. 
Parlez mieux, dira-t-oa, du chef de «os critiques ; 
Lui seul dans les journaux fait des extraits classiques : 
Ses écrits, que Ton trouve obscurs, diffus et froids, 
Sont d'un homme qui pense et qui parle avee poids. 
Nous n'avons pas pour vous des sentiments de haine. 
Mais nous pleurons des arts la ruine prochaine ; 
Et puisse quelquefois notre utile rigueur, 
Au bon goût qui se perd, ramener un auteur! 

Ah ! je vous reconnais, mes généreux confrères. 
Vous pleurez un succès, vos larmes sont sincères; 
Mais je pourrais encore aigrir vos déplaisirs. 
Et de votre douleur, égayant mes loisirs, 
Exciter ma paresse à servir ma vengeance. 
Dieu qui défend Tattaque, a permis la défenae, 
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Il permet qu*à Téglise, au théâtre, au barreau, 
Une utile discorde allume son flambeau : 
Le talent dormirait sans un peu de colère... 
Aussi, n'allez donc pas, obscur folliculaire, 
Quand vous m'insulterez, compter sur mon mépris, 
Le plus vil d'entre vous pourrait s'y trouver pris. 
En vain de sa bassesse un Pradon s'environne, 
Boileau, dans son courroux, ne méprisait personne. 

A qui donc cet Hercule a-t-il légué ses traits ? . 
Faudra-t-il s'en tenir à d'impuissants regrets? 
Et quand je vois partout, à l'abri du silence. 
Pulluler de Gotins une famille immense ; 
Lorsqu'un hardi bouffon, assiégeant les Français, 
Vient quêter sans pudeur l'opprobre d'un succès, 
Et qu'une légion de beaux-esprits manœuvres 
Harcèle des lecteurs fatigués de chefs-d'œuvres 
Ne pourrais-je du moins, dans un jour de gaîté. 
Condamner un Garasse & l'immortalité ? 
Ah ! d'un sort plus obscur goûtons les avantages : 
Des destins trop brillants amènent trop d'orages. 
Non, non, je n'irai point, séchant dans les travaux, 
Aux intérêts du goût immoler mon repos, 
Dussé-je, vers la fin d'une vie abusée. 
Couvrir mon front blanchi des lauriers d'un musée! 
Je suis loin de prétendre à cet excès d'honneur. 
Tel qu'un sage, à l'écart, poursuivant le bonheur, 
Je veux passer sans bruit et glisser dans la vie. 
Pour ne pas réveiller les serpents de l'envie. 
Allons, frère Lourdis, donnez-nous, chaque mois. 
L'extrait de votre esprit et de l'esprit des lois : 
Tandis qu'à m'endormir votre prose s'obstine, 
Clément fond sur Voltaire, et Mercier sur Racine. 

Frédéric ! tu vois vers quelle affreuse nuit 

Précipite ses pas le siècle qui s'enfuît! 

Le noble champ des arts n'est plus qu'un cimetière, 
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Figaro foale en paix la cendre de Molière ; 
Un silence de mort règne dans ces déserts. 
Seulement, quelquefois on entend dans les airs 
Des drames gémissants les voix mélancoliques. 
Et des journaux hargneux les cris périodiques. 
Grand roi ! que tu naquis en de plus heureux temps ! 
Le ciel brillait alors de flambeaux éclatants, 
Qui, versant à grands flots leurs feux et leur lumière, 
De Frédéric naissant éclairaient la carrière. 
Bientôt le Nord, tremblant au bruit de tes exploits, 
Te vit associer, seul entre tous les rois, 
Au casque des héros le laurier des poètes, 
Et Te charme des vers à l'éclat des conquêtes. 

Heureux le conquérant sur le Pinde monté 
Qui se fait à lui seul son immortalité ! 
De Mars et d* Apollon c*est une loi suprême 
Qu'un héros soit chanté, s'il ne chante lui-même. 
Aussi, combien de rois, malgré leurs grands travaux, 
Indignement couchés dans la nuit des tombeaux ! 
On n'a pu d'une larme honorer leur mémoire, 
Vingt siècles en silence ont passé sur leur gloire : 
Et pourtant ils vivraient, si d'un fils d'Apollon 
La voix harmonieuse eût consacré leur nom. 

Du vieillard de Femey la main brillante et pure 
Tressa de tes lauriers Fimmortelle verdure. 
Et, sur le même autel où tu reçus ses vœux, 
U t'offrit un encens qui brûlait pour tous deux ; 
Vous commerciez de gloire en vous rendant hommage. 
Vos noms toujours nouveaux, rajeunis d'âge en âge, 
Brillant du double éclat des armes et dés vers, 
En vainqueurs alliés parcourront l'univers; 
Et l'on dira toujours Frédéric et Voltaire, 
Gomme on unit encore Achille avec Homère. 
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LE CHOD ET LE NAVET. 

LE CHOU A M. L'ABBÉ DELILLE. 

Lorsque sous tes emprunts, masquant toa indigence, 
Des esprits étrangers tu cherchais Talliance, 

D*où vient que ton esprit et ton cœur en défaut 
Du jardin potager ne dirent pas un mot? 
11 aurait pu fournir à ta veine épuisée « 

Des vrais trésors de Thomme une peinture aisée : 
Le verger de ses fruits eût décoré tes chanlsi, 
Et mon nom t*eût valu des souvenirs touchants. 

N'est-ce pas moi, réponds, créature fragile. 
Qui soutint de mes sucs ton enfance débile ? 
Le navel n*a-t-il pas, dans le pays latin, 
Longtemps composé seul ton modeste festin, 
Avant que dans Paris ta muse froide et mince 
Égayât les soupers du commis et du prince? 
Enfant dénaturé, si tu rougis de moi, 
Vois tous les choux d'Auvergne élevés contre toi ! 
Songe à tous mes bienfaits, délicat petit- maître. 
Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître : 
Dans tes jardins anglais tu me proscris en vain : 
Adam au paradis me plantait de sa main ; 
Le Nil me vit au rang de ses dieux domestiques, 
Et l'auteur immortel des douces Géorgiques, 
De ses grandes leçons interrompant le fil, 
S'arrêta dans son vol pour chanter le persil. 
Que ne l'imitais-tu ? mais ta frivole muse. 
Quêtant un sentiment aux écfaps de Yaucluse» 
De Pétrarque en longs vers nous rabâche la foi, 
Et ne réserve pas d'hémistiche pour moi. 
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Réponds donc maipteiiant «m cris das çUçoré99, 
Aux clameurs de« oignons, aux plaintes des poiréea, 
Ou crains de voir bientôt, pour venger notre afiroot! 
Les chardons aux pavots s'enlacer sur tcn front. 

LE NAVET, AU CHOU. 

J*ai senti, comme toi, notre commune injure; 

Mais ne crois pas, ami, ()ue, par un vain murmure, 

Des oignons irrités j*imite le courroux : 

Le ciel fit les navets d*un naturel plus doux. 

Des mépris d*un ingrat le sage se console. 

Je vois que c*est pour plaire à ce Paris frivele 

Qu'un poëte orgueilleux veut nous exiler tous 

Des jardins où Virgile habitait avec nous. 

Un prêtre dans Memphis, aVec cérémonie, 

Eût conduit au bûcher le candidat impie : 

Mais le temps a détruit Memphis et nos ^aadçiursi 

Il faut é son état accommoder ses mœurs. 

Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles, 

Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles, 

Un élégant abbé rougisse un peu de nous, 

Et n'y parle jamais de navets et de choux. 

Son style citadin peint en beau les campagnes; 

Sur un papier chinois il a vu les montagnes, 

La mer à l'Opéra, les forêts à Longchamps, 

Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants. 

Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes, 

De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes, 

Et, pour nous renonçant «i musc du parfumeur, 

Des choux qui l'ont nourri lui préférer l'odeur? 

Papillon en rabat, coiffé d'une auréole. 

Dont le manteau plissé voltige au gré d'Éole, 

C'est assez qu'il effleure, en ses légers propos. 

Les bosquels et la rose, et Vénus et Paphos. 

La mode à l'œil changeant, au mobiles aigrettes. 
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Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes ; 
Sur son char fugitif, où brillent nos Laîs, 
L'ennemi des navets en vainqueur s*est assis ; 
Et ceux qui pour Janot abandonnent Préville, 
Lui décernent déjà les lauriers de Virgile. 

LE CHOU. 

Qu'importent des succès par la brigue surpris? 
On connaît les dégoûts du superbe Paris. 
Combien de grands auteurs dans les soupers brillèrent 
Qui, malgré leurs amis, au grand jour s'éclipsèrent ! 
Le monde est un théâtre, et, dans ses jeux cruels. 
L'idole du matin le soir n'a plus d'autels. 
Nous y verrons tomber cet esprit de collège, 
De ses dieux potagers déserteur sacrilège : 
Oui, la fortune un jour vengera notre affront ; 
Sa gloire passera, les navets resteront. 



A MANETTE. 

Vous dont l'innocence repose 

Sur d'inébranlables pivots, 

Pour qui tout livre est lettre close. 
Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots ; 
Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, 
Ne vous informez pas si les biens ou les maux 

Ont l'encre et le papier pour cause ; 
S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots 

Que ceux qu'un jardinier arrose; 
Et qui ne soupçonnez de plumes qu'aux oiseaux; 
Vous qui m'offirez souvent l'aide de vos ciseaux 
Dans les difficultés que l'étude m'oppose, 
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Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos ; 
Ah 1 conservez-moi bien tous ces jolis zéros 

Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur sera détruit 

Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de Tesprit comme une rose. 



RÉPONSE AUX VERS PRÉCÉDENTS, 

Cette morale peu sévère 

Séduira plus d*un jeune cœur ; 
n est commode et doux de n'employer pour plaire 

Que ses attraits et sa fraîcheur ; 
Mais un amant que l'esprit indispose, 

Peut-il être constant? Oh ! non ; 
Celui qui pour aimer ne cherche qu'une rose 

N'est sûrement qu'un papillon. 



PORTRAIT DE FRÉDÉRIC II, 

Poète conquérant, sage, voluptueux, 
Ce roi qui sut instruire et ravager la terre, 
Se dégoûta des vers, des rois et de la guerre, 
Méprisa ses sujets et les rendit heureux. 
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INSCRIPTION DE LA PORTE DE L'ENFER. 



TRADUITE DU DÂKTE. 



G*est moi qui vis tomber les légions rebelles ; 
C'est moi qui vois passer les races criminelles; 
C'est par moi qu'on arrive aux douleurs éternelles ; 
La main qui fit les cieux posa mes fondements ; 
J'ai de l'homme et du jour précédé la naissance ; 

Et je dure au delà des temps : 
Entre, qui que tu sois, et laisse l'espérance. 



LETTRE DE RIVAROL A MADAME DE FOUGY 

EN LUI ENVOYANT DU BAUME DE LA MECQUE. 

*27 octobre 1796. 

Madame, puisque vous ne m'envoyez pas votre flacou, 
je prends le parti de vous envoyer le mien, d'autant plus 
que, réflexion faite, il me reste assez de baume pour le 
donner tout, pas assez pour le partager. 

Voilà ce baume de la Mecque 
Dont rOrient fait si grand cas, 
A qui plus d'une beauté grecque 
Doit le secret de ses appas, 
Et qui sans vous ne quittait pas 
Le coin de ma bibliothèque. 
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J*ii pourtant hésité à tous renvoyer, en songeant 
combien les propriétés de ce baume vous sont inutiles : 

Cao* ce n*est point de TArabiet 
Que TOUS avez reçu cette fleur de beauté 

Qui ne peut vous être ravie : 
La nature vous fit dans un jour de gaîté ; 

Flore depuis vous a suivie, 

Et le printemps, son député, 

S*est chargé seul de votre TÎe ; 

En si brillante compagnie, 

Je conçois bien, en vérité, 

Que Ton dédaigne ou qu*on oublie 

Un ingrédient inventé 

Pour les teints de la Géorgie : 

Car au fond Tart le plus vanté 

N*est qu*un besoin, et l'industrie 

Est fille de la pauvreté. 

Votre opulence n'a donc que faire de cet ingrédient ; 
il ne TOUS faut ici drogue ni recette, et j'en suis bien 
ficbé : 

Ah ! si vous ne saviez que feindre. 
Si votre éclat n^était que fard, 
Si votre esprit n'était qu'un art, 
Vous ne seriez pas tant d craindre : 
On peut braver les airs vainqueurs 
Et les armes d'une coquette, 
Qui n'a pour attaquer les cœurs 
Que l'arsenal de sa toilette ; 
Mais TOUS plaisez sans y penser, 
Et Totre paisible indolence, 
Qui ne connaît pas sa puissance, 
Ne sait que trop bien l'exercer. 
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C'est ainsi que tous me faites du mal paisiblement et 
innocemment. Il est vrai que le baume de la Mecque a la 
propriété de fermer une blessure en moins que rien, que 
c'est avec lui qu'on faii le vrai taffetas d'Angleterre, et 
que Mahomet lui doit ses plus grands miracles; mais je 
vous défie de vous en servir avec autant de bonheur que 
lui : 

Sachez, vous qui lancez des traits 

Dont les atteintes sont si sûres, * 

Qu'il n'existe point de secrets 

Qui guérissent de vos blessures. 

Voilà donc cteux propriétés de ce suc divin aussi in- 
utiles à vous qu'aux autres ; mais il lui reste encore ( car 
il faut que je vante mon baume ) d'être le premier des 
aromates. L'antiquité lui donnait le pas sur tous les par- 
fums: 

A ce titre il vous était dû : 
Vénus n'en reçut pas de plus doux sur la terre; 
Mais avec vous c'est temps perdu : 
Votre divinité sévère 
Se moquera de sa vertu; 
Vous encenser n'est pas vous plaire. 

A force de parler, je découvre pourtant à cette fameuse 
résine une vertu à votre usage : c'est qu'elle est admira- 
ble pour les poitrines délicates. Songez que vous allez 
passer l'hiver au 54° de latitude nord. Vos poumons 
pourraient bien avoir à souffrir de ce froid rigoureux 
qui va, dit-on, jusqu'à fendre les pierres : 

Aussi quand vos beaux yeux, à travers vos carreaux. 
Verront, en clignotant sous leurs noires paupières. 
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Nos hambles toits et leurs gouttières 
Se charger de brillants cristaux; 
Quand les belles de **, au fond de leurs traîneaux 

Auront placé leurs gros derrières, 

Et qu'elles y seront moins fières 
De leurs amants transis que de leurs grands chevaux ; 

Quand vous lirez dans les journaux 

Que les naïades prisonnières 
Dans leur lit immobile ont suspendu leurs eaux, 
Et que des chars tremblants ont tracé des ornières 

Où yoguaient d'agiles vaisseaux ; 
Lorsqu'un des envoyés des trois Sœurs fîlandières, 
Le catarrhe, viendra livrer ses durs assauts 

Au lourd habitant des bruyères 

Que l'Elbe arrose de ses flots, 
Alors gardez le coin de vos brûlants fourneaux : 
N'allez pas imiter les modes meurtrières 
Des épais descendants des Teutons et des Goths, 
Qui des deuxOcéans gardent mal les barrières, 

6en§ qui feraient fort à propos, 

S'ils nous empruntaient nos manières 

Et s'ils nous prêtaient leurs lingots ; 

Mais dont les humides cerveaux 
Nés pour les fluxions et non pour les bons mots, 

Ont la pesanteur des métaux 

Qu'ont entassés leurs mains grossières; 

Gens qui trafiquent de nos maux ; 
Fripons toujours anciens, fripons toujours nouveaux, 

Nous volant tout hors nos lumières; 
Qui, se croyant subtils, quand ils ne sont que faux, 

Veulent marcher sons deux bannières. 
Et, suivant du calcul les timides lisières. 

Craignent à la fois les panneaux 

Des Anglais, leurs dignes rivaux, 

Et les sanglantes étrivières 

Que Paris doit à leurs travaux. 



258 RIVAROL. 

Quand la mort, confondant leurs âmes financières, 
Les fait enfin passer de leurs poudreux bureaux 

Dans ses étroits et noirs caveaux. 
On les voit cheminer devers leurs cimetières 

En uniforme de corbeaux, 
Et descendre à pas lents dans ces tristes carrières, 

A la lueur de cent flambeaux, 

Escortés de porte-manteaux 
Dont ils ont acheté les pleurs et les prières. 
Et les crêpes pendants et les vastes chapeaux ; 

Malheureux qui sont assez sots 

Pour ne décorer que leurs bières, 

Et qui sont mieux dans leurs tombeaux 

Qu'ils n*ont été dans leurs tanières. 

Comme vous n'avez ni leur mauvais goût ni leurs ro- 
bustes fibres, et que vous n'êtes pas femme à vous con- 
soler de la mort, dans Tespoir que vx)tre enterrement 
pourra nous ruiner en édifiant les ***, je me flatte que 
vous laisserez là et leurs courses à chariots découverts, 
et leurs repas, et leurs visites : songez-y donc, 

Le ciel dans sa magnificence 
Vous garantit votre beauté ; 
Le Temps, qui signa le traité, 
Respectera cette assurance ; 
Mais il laissa votre santé 
Entre les mains de la Prudence. 

Si vous n'oubliez pas mes avis, vous ferez fréquem- 
ment un air nouveau avec des fumigations aromatiques; 
cet air artificiel, que j'ai opposé avec succès aux brouil- 
lards de Londres, vous sera très-salutaire : 

Il vous conservera cette touchante voix 

Dont lei sons enchanteurs m*ont séduit tant de fois.,. 
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Ce derDÎer vers est de Zaïre ; 

Je n'ai pas craint de le citer : 

On fait trés-bîen de répéter 

Ce que l'on ne saurait mieux dire : 
Sans doute, quand il fit ces vers brillants et doux, 
Voltaire était prophète et ne songeait qu*à vous. 

Au reste, quand vous aurez brûlé, respiré, avalé tout 
ce baume, n'allez pas jeter la petite fiole : elle aura un 
emploi que vous ne lui soupçonnez guère; gardez-la, je 
vous prie, je pourrai en avoir affaire : 

Il faut tout craindre; on peut tout croire : 

Si jamais je perds la raison 
Comme le bon Roland, d*arooureuse mémoire. 
Je prétends qu'elle ira loger dans ce flacon, 

Heureuse de troquer la gloire 

Contre une si douce prison. 



PARODIE DU SONGE D'ATHALIE. 



M. GAILLABD À madame de Genlis, qui traverse le Lycée- 
Savante gouverneur, est-ce ici votre place? 
Pourquoi ce teint plombé, cet œil creux qui nous glace? 
Parmi vos ennemis, que venez- vous chercher? 
De ce bruyant Lycée osez-vous approcher? 
Auriez-vous dépouillé cette haine si vive?... 

MADAME DE GeFLIS. 

Prêtez-moi l'un et l'autre une oreille attentive. 
Je ne veux point Ici rappeler le passé. 
Ni vous rendre raison de ce que j'ai versé. 
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Ce que j'ai fait, Gaillard, j*ai cru deroir le faire. 

Je De prends point pour juge un monde téméraire. 

Quoi que sa médisance ait osé publier. 

Un grand prince a pris soin de me justifier. 

Sur de petits tréteaux ma fortune établie 

M*a fait connaître à Londre et même en Italie : 

Par moi votre clergé goûte un calme profond. 

La Seine ne voit plus ce Voltaire fécond, 

Ni cet altier Rousseau, par d*éternels ouvrages, 

Gomme au temps du feu roi, dérober vos hommages. 

La Sorbonne me traite et de fille et de sœur : 

Enfin de ma raison le pesant oppresseur, 

Qui devait m*entourer de sa secte ennemie, 

Gondorcet, Gondorcet tremble à l'Académie. 

De toutes parts pressé par un nombreux essaim 

De serpents en rabat réchauffés dans mon sein, 

ll.me laisse à Paris souveraine maîtresse... 

Je jouissais en paix du fruit de ma finesse ; 

Mais un trouble importun vient depuis quelques jours 

De mes petits projets interrompre le cours. 

Un rêvé... ( me devrais-je inquiéter d*un rêve?... ) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui me crève. 

Je l'évite partout, partout il me poursuit. 

C'était dans le repos du travail de la nuit : 

L*image de B.u.f.f.o.n devant moi s'est montrée, 

Comme au Jardin du Roi pompeusement parée : 

Ses erreurs n'avaient point abattu sa fierté ; 

Blême il usait encor de ce style apprêté, 

Dont il eut soin de peindre et d'orner son ouvrage 

Pour éviter des ans Tinévitable outrage. 

Tremble! ma nohle fille et trop digne de moi, 

Le parti de Voltaire a prévalu sur toi; 

Je te plains de tomber dans ses mains redoutdliles, 

Ma fille!,.. En achevant ces mots épouvantables, 

L*flistoire naturelle a paru se baisser : 

Et moi je lui tendais les mains pour la presser. 
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Mais je n'ai plus troiiTé qu'un horrible mélange 

De quadrupèdes morts et traînés dans la lange; 

De reptiles, d'oiseaux et d'insectes affreux 

Que B.e.x.o.n et 6.u.e.n.e.a.u se disputaient entre eux. 



PARODIE DD RÉCIT DE THÉRAMÈNE. 

RÉCIT DU PORTIER DU SIEUR 
PIERRE-AUGUSTIN GARON DE BEAUMARCHAIS 

A peine Beaumarchais, débarrassant la scène. 

Avait de Figaro terminé la centaine, 

Qu*il Yolait A Tarare; et pourtant ce vainqueur, 

Dans l'orgueil du triomphe, était morne et rêveur. 

Je ne sais quel chagrin, le couvrant de son ombre» 

Lui donnait, sur son char, un maintien bas et sombre 

Ses vertueux amis, sottement affligés. 

Copiaient son allure autour de lui rangés. 

Sa main sur Sabatto laissait flotter les rênes ; 

Il filait un discours tout rempli de ses peines. 

Les Se***, les Gu***, qu'on voyait autrefois, 

Fanatiques ardents, obéir à sa voix. 

L'œil louche maintenant et l'oreille baissée* 

Semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Un effroyable écrit, sorti du sein des eaux. 

Des Perrier tout à coup a troublé le repos ; 

Et du fond du marais une voix formidable 

Se mêle éloquemment à l'écrit redoutable. 

Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang est glacé; 

Des badauds attentifs le crin s'est hérissé. 

Cependant, sur le dos d'un avocat terrible. 

S'élève avec fracas un mémoire invincible : 

22. 
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Le volume s'approche et Yomit à nos yeax, 

Parmi de noirs flots d'encre, un monstre forieox. 

Son front large est couvert de cornes flétrissantes » 

Toat son corps est armé de phrases menaçantes. 

Indomptable Allemand, banquier impétueux, 

Son style se recourbe en replis tortueux ; 

Ses longs raisonnements font trembler le complice ; 

Sa main avec horreur va démasquer le vice. 

Le Ghâtelet s*émeut, Paris est infecté, 

Et tout le parlement recule épouvanté. 

On fuit; et, sans s'armer d'un courage inutile, 

Dans les cafés voisins chacun cherche un asile. 

Pierre- Augustin lui seul, protecteur desNassaux, 

Harangue sa cabale et saisit ses pinceaux, 

Pousse au monstre un pamphlet vibré d'une main sure, 

Et que dans quatre nuits trama son imposture. 

De dégoût et d'horreur le monstre pâlissant, 

Autour de Beaumarchais se roule en mugissant : 

Il bâille et lui présente une gueule enflammée. 

Qui le couvre à la fois de boue et de fumée. 

La peur nous saisit tous : pour la première fois, 

On vit pleurer Gu*" et rougir S***. 

En calembours forcés leur maître se consume ; 

Ils n'attendent plus rien de sa pesante plume. 

On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux, 

Le Noir qui d'espions garnissait tous les lieux. 

Soudain vers l'Opéra l'effroi nous précipite : 

On nous suit ; nous entrons : mon maître mis en fuite 

Voit voler en lambeaux Tarare fracassé ; 

Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé. 

Excusez ma longueur. Cette scène cruelle 

Sera pour moi d'ennuis une source éternelle. 

J'ai vu, messieurs, j'ai vu ce maître si chéri 

Traîné par un exempt que sa main a nourri; 

11 veut le conjurer, mais l'exempt est de glace. 

Ils montent dans un char qui s'offre sur la place : 
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De nos cris glapissants le quartier retentit. . 

Le fiacre impétueux enfin se ralentit. 

Il s'arrête non loin de cet hôtel antique 

Où de Vincent de Paule est la froide retique. 

J'y cours en soupirant, et la garde me suit; 

D'un peuple d*étourneaux la file me conduit. 

Le faubourg en est plein : cent bouches dégoûtantes 

Content de Beaumarchais les détresses sanglantes. 

J*arrive, je rappelle, et, me tendant la main, 

11 ouvre le guichet, qu'il referme soudain. 

a Le roi, dit- il alors, me jette à Saint-Lazare; 

« Prenez soin entre vous du malheureux Tarare. 

n Cher ami, si le prince, un jour plus indulgent, 

« Veut bien de cet affront me payer en argent, 

c( Pour me faire oublier quelques jours d'abstinenee, 

« Dis-lui qu'il me délivre une bonne ordonnance; 

« Qu'il me rende... » A ces mots le héros oontristé. 

Sans couleur et sans voix dans sa cage est resté; 

Triste objet où des rois triomphe la justice, 

Nais qu'on n'aurait pas dû traiter comme un novice. 



PORTRAIT. 

Armande a pour esprit des moments de délire ; 
Armande a pour vertu le mépris des appas ; 
Elle craint le railleur que sans cesse elle inspire ^ 
Elle évite l'amant qui ne la cherche pas. 
Puisqu'elle n'a point l'art de cacher son visage. 
Et qu'elle a la fureur de montrer son esprit, 
n faut la défier de cesser d'être sage. 
Et d'entendre ce qu'elle dit. 



RIVAROL. 



SUR FLORIAN. 

Écrivain aclif, guerrier sage, 
Il combat peu, beaucoup écrit ; 
Il a la croix pour son esprit 
Et le fauteuil pour son courage. 



RÉPONSE DE LA COCLECVRE 

AUX ÉLOGES QUE MADAME DE G... LUI A ADRESSÉS 
DANS UNE PIÈCE DE VERS. 

J*ai lu les bouts-rimés où vous bravez en paix 

Le goût, la langue et Tharmonie ; 
Ces vieux tyrans du Pindeont péri sous vos traits; 

C'est la révolte du génie. 

Leur fatale aristocratie, » 

Parmi tant de débris, résistait aux Français; 

Mais, grâce à vos heureux essais, ' 
Plus d*art, plus de talent et plus de poésie. 

Cette orgueilleuse Polymnie, 
Sur ses monts escarpés, dans ses antres secrets. 

Connaîtra la démocratie. 

Et va ramper sur ces sommets 
Où Tesprit ne planait qu*à l'aide d*Uranie. 

Genlis, ce sont là vos bienfaits, 

C*est à vous seule désormais 
De peindre, d'affranchir et d'enchanter les bêtes. 
Mais, dites-moi pourquoi, riche comme vous Tètes, 
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Vous semblez, dans ces vers qui nous ont tant flattés, 
Voir d*un regard jaloux nos faibles qualités? 

La couleuvre la plus subtile 

Serait novice à vos côlés. 
Et qae sont, en effets tous les tours d'un reptile 

Près de ceux que vous connaissez? 
Qu'est-ce que le venin que parfois je distille. 

Au prix du fiel que vous versez, 

El des poisons de votre style? 

Antique et savante sibylle, 
En vain dans les serpents tout vous charme et vous rit ; 
Nous avons votre cœur sans avoir votre esprit ; 

Et vous savez, serpent vous-même, 
Que ma langue n'est plus que le muet emblème 
De celle qui chez vous avec nrt réunit 
La voix que j'ai perdue à la feinte que j'aime. 
C'est par là qu'autrefois j'égalais vos destins : 
Si vous avez séduit le plus vil des humains, 
Je corrompis d'abord la première des femmes; 
J'empoisonnais jadis et les corps et les âmes ; 
Mais que je payai cher mes trop heureux desseins ! 
A mon premier succès le Nil bornant mon rôle, 

Me proscrivit dans l'univers, 
M'ordonna de ramper tout ainsi que vos vers. 
Et ne me laissa pas, comme à vous, la parole ; 
Mais, si de mon empire on m'ôta la moitié, 

Il me reste votre amitié 

Et les leçons de votre école ; 
Tout serpent avec vous s'instruit et se console ; 
Régnez donc ! infectez les deux départements 
Des esprits et des corps ; tel est votre partage. 
Ne me prodiguez plus vos adroits compliments 

Et votre insidieux hommage, 
A moi, qui n'ai sur vous que le frêle avantage 
De quelques dents de plus et de mes sifflements; 

Encor sont-ils i votre usage. 
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Et sf; pour tous servir, ce n*était pas assez 
Des serpents que tous caressez 
Et du dragon du voisinage, 

Vos lecteurs de sifflets seront toujours armés. 

A s^accorder pour vous ils sont accoutumés, 
Et leur concert attend l'ouvrage 
Qu*on dit chez nous que vous tramez. 



SUR CHATEAUNECF, 

riEVEU DE DDMOUBIEZ. 

C'est Fennemi de Théocrite, 
Et qui pis est, de Jésus-Christ ; 
Un Grec, un Dieu sont sans esprit 
Entre les mains d*un hypocrite 
Qui trahit les gens qu'il traduit. 



SUR LE MÊME. 

Chateauneuf est au bas de la littérature. 
Au-dessus de Basset, qui lui sert de monture. 



LES DEUX G... 

Nous avons deux G***, Tun écrit, l'autre chante. 
Admirez, j*y consens, leur talent que Ton vante; 
Mais ne préférez pas, si vous formez un vœu, 
La cervelle de Toncle au gosier du neveu. 



POESIES. 



ÉPIGRAMME. 

Si tu prétends avoir un jour ta niche 

Dans ce beau temple où sont quarante élus, 

Et d'un portrait guindé vers la corniche, 

Charmer les sots, quand tu ne seras plus, 

Pas n'est besoin d'un chef-d'œuvre bien ample ; 

Il faut fêter le sacristain du temple ; 

Puis ce monsieur t'ouvrira le guichet. 

Puis de lauriers tu feras grande chère, 

Puis immortel seras comme Porchère, 

Naury, Gotin, et La Harpe et Danchet. 



DE LA VIE 



ET DES 



POÈMES DU DANTE. 



Il n'est guère, dans la littérature, de nom plus impo- 
sant que celui du Dante. Le génie d'invention, la beauté 
des détails» la grandeur et la bizarrerie des conceptions, 
lui ont mérité, je ne dis pas la première ou la seconde 
place entre Homère et Milton, le Tasse et Virgile, mais 
une place à part. Je vais parler un moment de sa per- 
sonne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poëme 
de VEnfer, la plus extraordinaire de ses productions. 

Dante Alighieri naquit à Florence, en 1265, d'une fa- 
mille ancienne et illustrée. Ayant perdu son père de 
bonne heure, il passa à Técole de Brunet Latin, un des 
plus savants hommes du temps ; mais il s'arracha bien- 
tôt aux douceurs de Tétude pour prendre part aux évé- 
nements de son siècle. 

L*Italie était alors toute en confusion; ses plus grandes 
villes s'étaient érigées en républiques, tandis que les au- 
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très suivaient la fortune de quelques petits tyrans. Mais 
deux factions désolaient surtout ce beau pays : Tune des 
gibelins, attachée aux empereurs^ et Tautre des guelfes , 
qui soutenait les prétentions des papes. Il y avait plus 
de soixante ans que les césars allemands n'avaient mis 
le pied en Italie quand le Dante entra dans les affaires ; 
et cette absence avait prodigieusement affaibli leur parti. 
Eès papes avaient toujours eu l'adresse de leur susciter 
des embarras dans TEmpire, et de leur opposer les rois 
de France; de sorte que les empereurs, ne venant à Rome 
que pour punir un pontife ou imposer des tributs aux 
villes coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour 
apaiser les troubles, et Tltalie leur échappait. Leur mal- 
heur ftit, dans tous les temps, de ne pas demeurer à 
Rome : elle serait devenue la capitale de leurs États , et 
les papes auraient été soumis sous Tœil du mattre. 

Au treizième siècle, la république de Florence était 
entièrement guelfe; et, s'il y avait quelques gibelins 
parmi ses habitants, ils se tenaient cachés ; mais ils do- 
minaient ailleurs y et on se battait fréquemment. Le 
Dante, dont les aieuj avaient été guelfes, se trouva à la 
bataille de Campaldino, que les Florentins livrèrent aux 
gibelins d'Arezzo, et qui fut une des plus sanglantes. On 
voit encore, dans les histoires du temps, qu'ils contri- 
bua par sa valeur à la victoire de Caprona, remportée 
aussi par les Florentins sur les républicains de Pise. 

Un peu de calme ayant succédé à tant d'orages, le 
poète en profita pour se livrer à son goût pour les let- 
tres et aux charmes d'un amour heureux. Béatrix, qu'il 
aima, est immortelle comme Laure; et peut-être la des- 
tinée de ces deux femmes est-elle digne d'observation ; 
mortes toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes deux 
chantées par les plus grands poètes de leur siècle. 

25 
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Le Dante se maria en 1291 , et eut plusieurs enfants; 
mais il ne trouva pas le bonheur avec sa femme, et fut 
contraint de Tabandonner. Le dessin, ta musique et la 
poésie le consolèrent et partagèrent ses moments jusqu'à 
ce qu'il devînt homme public, en 1500 : c'est là l'époque 
de tous ses malheurs. Il était âgé de trente-cinq ans lors- 
qu'il fut nommé prieur de la république, dignité qui re- 
vient à celle des anciens décemvirs. Mais les prieurs n'é- 
taient qu'au nombre de huit. Ces magistrats, malgré leur 
autorité violente , ne tenaient pas d'une main ferme le 
gouvernail de TÉtat, puisque, outre les querelles du sa- 
cerdoce et de l'Empire, la république nourrissait encore 
des inimitiés intestines, et voici quelle en fut la source. 

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis 
longtemps troublée par les intrigues de deux familles 
puissantes, et ces intrigues avaient ptoduti deux partis 
qu'on appela les blancs et les noirs, pour les mieux dis- 
tinguer sans doute. Le sénat, afin d'éteindre ces dissen- 
sions, attira autour de lui les principales têtes de la dis- 
corde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse 
de rÉtat, aigrit tellement les esprits^ qu'il fallut bientôt 
être noir ou blanc à Florence comme à Pistoie : c-'était 
chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les 
choses furent portées au point que, pour sauver la répu- 
blique, le Dante persuada à ses collègues d'envoyer en 
exil les chefs des deux partis : ce qui fut exécuté. 

Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, 
lorsque, étant allé en ambassade à Rome, les noirs profitè- 
rent de son absence, mirent à leur tête Charles de Valois, 
frère de Philippe le Bel, et, secrètement aidés par Boni- 
face VIII, rentrèrent dans la ville. Aussitôt tout changea 
de face : les blancs, déclarés ennemis delà patrie, furent 
chassés; et le Dante, qui était soupçonné de leur être 
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favorable, Upprit à la fois son exil et la perte de tous ses 
biens. 

Dans 86n malheur, il s'attacha aux gibelins ; et comme 
en ce moment Henri de Luxembourg était venu se faire 
couronner à Rome, ce parti avait repris vigueur, et TI- 
talie était dans I^attente de quelque grande révolution - 
" si bien que le Dante conçut le projet de se faire ouvrir 
par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et 
moins heureux que Coriolan, il courait de Tarmée des 
mécontents aux camps de Tempereur, passant sa vie à 
faire des tentatives infructueuses, et témoin de toutes les 
hamiliations des Impériaux. 

C*est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux 
supplications, comme on le voit par une lettre au peuple 
de Florence , qui commence par ces mots : Popule mee , 
qM fect tilnf Renonçant enfin à tout espoir de retour, 
il se mit à voyager, parcourut l'Allemagne, et vint à Pa- 
ris, où, comme on Ta dit du Tasse, on assure qu'il tra- 
vaillait à ses poèmes. Forcé dans la suite d'implorer la 
protection des princes d'Italie, il vécut dans différentes 
cours, et mourut en 1321, âgé de cinquante-six ans, 
chez Gui de Polente, prince de Ravenne. 

Le Dante, à la fois guerrier, négociateur et poète, eut 
sans doute des succès et quelques beaux moments; mais, 
pour avoir passé la moitié de sa vie dans Texil et Tindi- 
gesce, il doit augmenter la liste des grands hommes 
malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même, en 
déplorant la perte de ses biens et de son indépendance. 
c Partout où se parle cette langue toscane, on m'a vu 
errer et mendier; j'ai mangé le pain d'autrui et savouré 
son amertume. Navire sans gouvernail et sans voiles, 
poussé de rivage en rivage par le souffle glacé de la mi- 
sère, les peuples m'attendaient à mon passage, sur un 
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peu de brait qui m^ayait précédé, et me voyaient autre 
qu'ils n'auraient osé le croire : je leur montrais lés 
blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui 
qui les reçoit. » 

A une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, le 
Dante joignait encore cette ambition des républiques, si 
différente de l'ambition des monarchies. Quand son sé- 
nat, qui ne faisait pas tout ce qu'il eu eût désiré, le 
nomma à l'ambassade de Rome, ce poète, considérant 
Tétat de crise où il laissait la république et le péril de 
confier cette légation à un autre , dit ce mot devenu cé- 
lèbre : S'io vo, clù sla, e s'io sto, chi va (si je pars, qui 
reste, et si je reste, qui part)? Quoique logé chez le prince 
de Ravenne, il ne laissa pas de raconter, dans son Enfer^ 
l'aventure délicate et désastreuse arrivée à la fille de ce 
prince ; et lorsqu'après son exil il se fut réfugié auprès 
de Can de TEscale, il conserva dans cette cour ses ma» 
nières républicaines. 

Un jour ce petit souverain lui disait : « Je suis étonné, 
messer Dante , qu'un homme de votre mérite n'ait point 
l'art de captiver les cœurs; tandis que le fou même de ma 
cour a gagné la bienveillance universelle. — Vous en se- 
riez moins étonné, répondit le poète, si vous saviez com- 
bien ce qu'on nomme amitié et bienveillance dépend de 
la sympathie et des rapports. » 

Les différents ouvrages qui nous restent de lui* attes- 
tent partout la mâle hardiesse de son génie. On sait avec 
quelle vigueur il a plaidé la cause des rois contre les 
papes, dans son Traité de la monarchie, et même dans 



* En voici la liste : Cansonif Sonnettif Vita nuova, Conototo, Egloght 
BpùtoUf Vtrsi htroid^ Àlîegoria 90pra Yirgilio [de ftulgari Bloquentiaf 
de Monarehia), et la Divina Comtdia. 
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ses poëmes. On trouve, par exemple, ce$ vers sur ^union 
du pouvoir spirituel et temporel^ au XYP chant du Pur* 

gaUnre : 

De la terre et du ciel les intérêts divers 
Avaient donné longtemps deux chefs à l'univers ; 
Rome aIor:i florissait dans une paix profonde, 
Deux soleils éclairaient cette reine du monde : 
Mais sa gloire a p.issé quand l'absolu pouvoir 
A mis aux mêmes mains le sceptre et l'encensoir *. 

Partout ce poëte a heurté les préjugés de son temps ; 
et ce temps est un des plus malheureux que Thistoire 
nous présente. Les violences scandaleuses des papes, les 
disgrâces et la fin de la maison de Souabe, les crimes de 
Mainfroi , les cruautés de Charles d'Anjou , les funestes 
croisades de saint Louis et sa fin déplorable , la terreur 
des armes musulmanes, plus encore les calamités de 
ritalie, désolée par les guerres civiles et les barbaries des' 
tyrans; enfin les alarmes religieuses, l'ignorance et le 
faible de lous les esprits qui aimaient à se consterner 
pour de& prédictions d'astrologie : voilà les traits qui 
donnent à ces temps une physionomie qui les distingue. 

Quoique le génie n'attende pas des époques pour 
éclore, supposons cependant que, dans un siècle effrayé 

* Il fait ailleurs une vive apostrophe à l'empereur, qu'il appelle Cé- 
sar tudesque^ le conjurant de ne pas oublier son Italie, le jardin de 
VEmpire, pour les glaçons de l'Autriche, et l'invitant a venir enfour- 
cher les arçons de cette belle monture qui attend son maître depuis si 
longtemps. 

Si l'empereur avait montré au pape, dans leur entrevue à Vienne, 
ceUe invitation du. poète italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait 
pu répondre ; car le Dante connaissait fort bien les droits du sacerdoce 
et de l'Empire, et on ne doute point à Rome qu'il n'y ait encore plus 
de théologie que de poésie dans la Divina Comedia, 

25. 
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par tant de catastrophes, et dans le pays même théâtre 
de tant de discordes, il se rencontre un homme de génie, 
qui, s'élevant au milieu des orages, parvienne au gou- 
vernementdesa patrie; qu'ensuite, exilé par des citoyens 
ingrats, il soit réduit à traîner une vie errante et à men- 
dier les secours de quelques petits souverains : il est évi- 
dent que les malheurs de son siècle et ses propres infor- 
tunes feront sur lui des impressions profondes, et le dis- 
poseront à des conceptions mélancoliques ou terribles. 

Tel fut le Dante-, qui conçut dans Texil son poème de 
V Enfer, du Purgatoire et du Paradis, embrassant dans 
son plan les trois règnes de la vie future , et s'attirant 
toute Tattention d'un siècle oii on ne parlait que du ju- 
gement dernier, de la fin de ce monde, et de Tavénement 
d^un autre. 

Il y a deux grands acteurs dans ce poëme : Béatrix, 
cette maîtresse tant pleurée qui lui doit montrer le pa- 
radis, etVirgile, son poète par excellence, qui doit le gui- 
der aux enfers et au purgatoire. 

Il descend donc aux enfers sur les pas de Virgile pour 
s^y entretenir avec les ombres des papes, des empereurs 
et des autres personnages du temps, sur les malheurs de 
ritalie , et particulièrement de Florence : ce n'est qu'en 
passant qu'il touche aux questions sur la vie future dont 
le monde s'occupait alors. 

Comme il savait tout ce qu*on pouvait savoir de son 
temps, il met à profit les erreurs de la géographie, de 
l'astronomie et de la physique ; et le triple théâtre de son 
poème se trouve construit avec une intelligence et une 
économie admirables. D'abord la terre, creusée jusque 
dans son centre, offre dix grandes enceintes qui sont 
toutes concentriques. Il n'est point de crime qui soit ou- 
blié dans la distribution des supplices que le poète ren* 
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contre d'un cercle à Tautre : souvent une enceinte est 
partagée en différents donjons , mais toujours avec une 
telle suite dans la gradation des crimes et des peines, 
que Montesquieu n'a pas trouvé d'autres divisions pour 
son Esprit des Lois, 

Il faut observer que, dans celte immense spirale, les 
cercles vont en diminuant de grandeur, et les peines en 
augmentant de rigueur, jusqu'à ce qu*on rencontre Lu- 
cifer garrotté au centre du globe, et servant de clef à la 
voûte de Tenfer. Observons encore ici qu'une spirale et 
des cercles sont une de ces idées simples, avec lesquelles 
en obtient aisément une éternité; l'imagination n'y perd 
jamais de vue les coupables, et s'y effraye davantage de 
Tuniformité de chaque supplice : un local varié et des 
théâtres différents auraient été une invention moins 
heureuse. 

Le Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres 
et des flammes de l'abîme par des routes fort étroites ; 
mais ils ont à peine passé le point central de la terre 
qu'ils tournent transversalement sur eux-mêmes ; et, la 
tête se trouvant où étaient les pieds, ils montent au lieu 
de descendre. Arrivés à Thémisplière qui répond au nô- 
tre, ils découvrent un nouveau ciel et d'antres étoiles. 
Le poète profite de l'idée où on était alors qu'il n'y avait 
pas d'antipodes, pour y placer le purgatoire. 

C'est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, 
et qui peut avoir en hauteur ce qu'a l'enfer en profon- 
deur. Les deux poètes s'élèvent de division en division 
et de clartés en clartés, trouvant sans cesse des punitions 
qui deviennent toujours plus légères. Le lecteur s'élève 
et respire avec eux : il entend partout le langage conso- 
lant de l'espérance, et ce langage se sent de plus en plus 
du voisinage des cieux. La colline est enfin couronnée 
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par le paradis terrestre : c*est là que Béalrix parait , et 
que Virgile abandonne le Dante. 

Alors il monte avec elle de sphère en sphère, de ver- 
tus en vertus, par toutes les nuances du bonheur et de 
la gloire, jusque dans les splendeurs du ciel empyrée, et 
Béalrix l'introduit au pied du trône de rÉternel. 

Étrange et admirable entreprise I Remonter du dernier 
gouffre des enfers jusqu'au sublime sanctuaire des 
cieux ; embrasser la double hiérarchie des vices et des 
vertuSy Textréme misère et la suprême félicité, le temps 
et réternité; peindre à la fois l'ange et Thomme, Tau* 
teur de tout mal, et le saint des saints I Aussi on ne peut 
se figurer la sensation prodigieuse que fît sur toute PI- 
lalie ce poëme national, rempli de hardiesses contre les 
papes, d*allusious aux événements récents et aux ques- 
tions qui agitaient les esprits ; écrit d'ailleurs dans une 
langue au berceau, qui prenait entre les mains du Dante 
une fierté qu'elle n'eut plus après lui, et qu'on ne lui 
connaissait pas avant. L'effet qu'il produisit fut tel, que, 
lorsque son langage rude et original ne fut presque plus 
entendu et qu'on eut perdu la clef des allusions, sa^ 
grande réputation ne laissa pas de s'étendre dans un es- 
pace de cinq cents ans, comme ces fortes commotions 
dont l'ébranlement se propage à d'immenses distances. 

L'Italie donna le nom de divin à ce poëme et à son au* 
teur; et, quoiqu'on l'eût laissé mourir en exil, cepen- 
dant ses amis et ses nombreux admirateurs eurent assez 
de crédit, sept à huit ans après sa mort, pour faire con- 
damner le poète Geccho d'AscoIi à être brûlé publique- 
ment à Florence, sous prétexte de magie et d'hérésie, 
mais réellement parce qu'il avait osé critiquer le Dante. 
Sa patrie lui éleva des monuments, et envoya, par décret 
du sénat, une dépu talion à un de ses petits-fils, qui re« 



DANTE. 277 

fusa d'entrer daos la maison et les biens de son aïeul. 
Trois papes ont depuis accepté la dédicace de la Divina 
Comedia, et on a fondé des chaires pour expliquer les 
oracles de cette obscure divinité *. 

Les longs commentaires n'ont pas éclairci les difficul- 
tés , la foule des commentateurs n'ayant vu partout que 
la théologie : mais ils auraient dû voir aussi la mytho- 
logie, car le poêle les a mêlées. Ils veulent tous absolu- 
ment que le Dante soit la partie animale j ou les sens; 
Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison, et 
Béatrix la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi Thomme 
grossier, représenté par le Dante, après s'être égaré dans 
une forêt obscure, qui signifie, suivant eux, les orages 
de la jeunesse, est ramené par la raison à la connaissance 
des vices et des peines qu'ils méritent, c'est-à-dire aux 
enfers et au purgatoire; mais, quand il se présente aux 
portes du ciel, Béatrix se montre et Virgile disparait. 
C'est la raison qui fuit devant la théologie. 

Il est diflicile de se figurer qu'on puisse faire un beau 
poëme avec de telles idées; et, ce qui doit nous mettre en 
garde contre ces sortes d'explications, c'est qu'il n'est rien 
qu*on ne puisse plier sous Tallégorie avec plus ou moins 
de bonheur. On n'a qu'à voir celle que le Tasse a lui- 
même trouvée dans sa Jérusalem, 

Mais il est temps de nous occuper du poème de Y En- 
fer tn particulier, de son coloris,* de ses beautés et de 
ses défauts. 

* Le Dante n'a pas donné le nom de comédie aux trois grandes par- 
ties de son poëme parce qu'il finit d'une manière heureuse, ayant le 
paradis pour dénoûment, ainsi que l'ont cru les commentateurs , mais 
parce qu'ayant honoré VÈnéidê du nom d*a/fa Tragedia^ il a voulu pren- 
dre un titre plus humble, qui convint mieux au style qu'il emploie, si 
différent en effet de celui de son maître. 
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DU POÈME DE L'ENFER. 

Au temps où le Dante écrivait, ]a littérature se rédui- 
sait en France, comme en Espagne, aux petites poésies 
des troubadours. En Italie, on ne faisait rien d'important 
dans la langue du peuple; tout s'écrivait en latin. Hais 
le Dante, ayant à construire son monde idéal, et voulant 
peindre pour son siècle et sa nation, prit ses matériaux 
où il les trouva : il fît parler une langue qui avait bégayé 
jusqu'alors, et les mots extraordinaires qu^il créait au 
besoin n'ont servi qu'à lui seul. Voilà une des causes de 
son obscurité. D'ailleurs, il n'est point de poëte qui tende 
plus de pièges à son traducteur : c'est presque toujours 
des bizarreries, des énigmes ou des horreurs qu'il lui 
propose : il entasse les comparaisons les plus dégoû- 
tantes, les allusions, les termes de l'école et les expres- 
sions les plus basses ; rien ne lui parait méprisable, et la 
langue française , chaste et timorée, s'effarouche à cha- 
que phrase. Le traducteur a sans cesse à lutter contre 
un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, 
et qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources et 
lui dessèche ses palettes. Quel parti donc prendre? Celui 
de ménager ses couleurs ; car il s'agit d'en fournir aux 
dessins les plus fiers qui aient été tracés de main 
d'homme; et, loi*squ'on est pauvre et délicat, il convient 
d'être sobre. Il faut surtout varier ses inversions : le 
Dante dessine quelquefois l'attitude de ses personnages 
par la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de style 
qui produisent de grands effets; et souvent, dans la pein- 
ture de ses supplices, il emploie une fatigue de mots qui 
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rend. merveilleusement celle des tourmentés. L'imagina- 
tion passe toujours de la surprise que lui cause la des- 
cription d'une cause incroyable à Teflroi que lui donne 
nécessairement la vérité du tableau : il arrive de là que 
ce monde visible ayant fourni au poète assez d*images 
pour peindre son monde idéal, il conduit et ramène sans 
cesse le lecteur de Tun à l'autre; et ce mélange d'événe- 
ments si invraisemblables et de couleurs si vraies fait 
toute la magie de son poëme. 

Le Dante a versifié par tercets, ou à rimes triplées ; et 
c'est de tous les poètes celui qui, pour mieux porter le 
joug, s'est permis le plus d'expressions impropres et bi- 
zarres; mais aussi, quand il est beau, rien ne lui est 
çojoaparable. Son vers se tient debout par la seule force 
dji substantif et du verbe, sans le concours d'une seule 
épithète. 

Si les comparaisons et les tortures que le Dante ima- 
gine sont quelquefois horribles, elles ont toujours un 
côté ingénieux, et chaque supplice est pris dans la na- 
ture du crime qu'il punit. Quant à ses idées les plus bi* 
zarres, elles offrent aussi je ne sais quoi de grand et de 
rare qui étonne et attache le lecteur. Son dialogue est 
souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses per- 
sonnages sont fièrement dessinés. La plupart de ses 
peintures ont encore aiijourd'hui la force de l'antique et 
la fraîcheur du moderne, et peuvent être comparées à 
ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant qui sor- 
taient des ateliers des Hichel-Ange et des Carrache, et 
donnaient à des sujets empruntés de la religion une su- 
blimité qui parlait à tous les yeux. 

Il est vrai que, dans cette immense galerie de suppli- 
ces, on ne rencontre pas assez d'épisodes; et, malgré la 
brièveté des chants, qui sont comme des repos placés de 
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très-près^ le lecteur le plus intrépide ne peut échapper à 
la fatigue. C'est le vice fondamental du poème. 

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il 
résulte un poëme qui ne ressemble à rien de ce qu'on a 
vu, et qui laisse dans Tâme une impression durable. On 
se demande, après Tavoir lu, comment un homme a pu 
trouver dans son imagination tant de supplices diffé- 
rents, qu'il semble avoir épuisé les ressources de la ven- 
geance divine; comment il a pu, dans une langue nais- 
sante, les peindre avec des couleurs si chaudes et si 
vraies , et , dans une carrière de trente-quatre chantS| se 
tenir sans cesse la tête courbée dans les enfers. 

Au reste, ce poème ne pouvait paraître dans des cir- 
constances plus malheureuses : nous sommes trop près 
ou trop loin de son sujet. Le Dante parlait à des esprits 
religieux, pour qui ses paroles étaient des paroles de vie, 
et qui Tentendaient à demi-mot ; mais il semble qu'au- 
jourd'hui on ne puisse plus traiter les grands sujets mys- 
tiques d'une manière sérieuse. Si jamais, ce qu'il n*est 
pas permis de croire, notre théologie devenait une lan- 
gue morte, et s'il arrivait qu'elle obtint , comme la my- 
thologie, les honneurs de Tantique, alors le Dante inspi- 
rerait une autre espèce d'intérêt : son poëme s'élèverait 
comme un grand monument au milieu des ruines des 
littératures et des religions ; il serait plus facile à cette 
postérité reculée de s'accommoder des peintures sé- 
rieuses du poète et de se pénétrer de la véritable terreur 
de bon enfer; on se ferait chrétien avec le Dante, comme 
on se fait païen avec Homère. 



PETIT ALMANACH 



DES 



GRANDS HOMMES 



Depuis longtemps Paris était inondé par un déluge 
d'écrivassiers dans tous les genres : il en pleuvait de 
tous les coins les plus obscurs des provinces. Les vers, 
surtout, fourmillaient d'une manière incroyable. Depuis 
la présidente R..., au Marais, jusqu'à madame Horeau, 
artiste en robes, rue Honoré, il n'y avait pas un quartier 
qui n'eût ses deux, quelquefois jusqu'à ses trois bureaux 
de bel esprit. Chez madame Moreau, on jouait la comédie 
comme chez Charpentier, cordonnier, rue du Roi-de-Si- 
cile, sans que pourtant il y eût chez Tune un théâtre 
aussi magnifique que chez l'autre : c'était enfin une fu- 
reur que le bel esprit; et, en vérité, rien n'était plus in- 
nocent : c'était le pur amour de la gloire qui animait tous 
ces apprentis auteurs. Jamais aucun intérêt sordide ne 
souilla leur âme; aucun d'eux n'avait même l'espoir que 
la présidente ou madame Moreau lui donnassent, comme 
antrefois madame de Tencin à ses fidèles, une culotte de 
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velours pour étrennes le premier jour de Tan. A la Térité, 
nos jeunes littérateurs n'avaient ni l'importance des aca- 
démiciens de madame Geoffrin, ni les mêmes nécessités ; 
et cela se conçoit facilement par la différence des âges, 
ainsi que par celle des temps. 

Tant de travaux académiques se seraient trouvés en- 
fouis s'ils eussent toujburs été concentrés dans les peti- 
tes coteries, quelque nombreuses qu'elles fussent. Il 
fallut donc des répertoires publics où chacun pût, à loi- 
sir et à son gré, admirer le goût du temps. De là tant de 
recueils soi-disant littéraires, et, par suite, des milliers 
de juges et des milliers d'auteurs. 
^ Toutes ces réunions d'amants de la gloire et des muses 
étaient, à la vérité, bien innocentes : il est vrai qu*on 
trouvait parmi eux quelques apprentis philosophes; mais 
c'était la faute seule de l'époque du siècle, de laquelle 
elles aspiraient l'esprit, pour ainsi dire, avec Tair atmo- 
sphérique, tout en commençant à bégayer soit des vers, 
soit de la prose. Comme des enfants mal élevés, ils pri- 
rent, sans s'en douler, tous les travers, tous les vices des 
maîtres si dangereux qu'ils s*étaient choisis, et ne surent 
ou ne purent ni s'approprier leur charme, ni se parer de 
leurs grâces. C'est ainsi qu'on vit pendant longtemps 
(toutefois en ne citant ici que l'élite de la littérature 
toule moderne) le philosophe la Harpe entre autres 
vouloir singer Voltaire : il n'y eut pas même jusqu'à 
H. Fariot, dit de Saint-Ange, qui n'ajoutât ce même ri- 
dicule à celui de parler aussi sans cesse, quelque jeune 
qu'il fût alors, de sa mauvaise santé ; et tous les autres 
petits poëtes ou prosateurs prirent, selon leur com- 
plexion littéraire, plus ou moins le ton du jour. 

Quoi qu'il en soit, tous ces clubs littéraires {littiraire$ 
soit)^ toutes ces émissions innombrables de pièces au p«- 
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blic, en vers ou en prose, sentiibentalés, philosophiques 
niémê, toutes plus ou moins dépourvues d'esprit el de 
raison, sans une étincelle de génie comme sans inven- 
tion, enfin tous ces petits cercles littéraires tuaient aveu- 
glement la littérature, le bon goût et les beaux-arts, ou, 
ce qui revient au même, les étouffaient sous Tivraie. Ce 
débordement de faux bel esprit, s'étant creusé un lit, y 
devint torrent : ce torrent acquit de Timpétuosité; il lui 
'fallait pour le moins une digue. Rivarol entreprit davan- 
tage : ce fut le dessèchement de ces eaux malsaines, 
comme on eût entrepris celui d'un marais fangeux^ et, 
en 1788, il fit paraître le Petil Almanach de nos grands 
hommes, avec celte épigraphe, tirée et traduite du Dante, 
quatrième chapitre de ï Enfer: 

Quelle est cette foule d'esprits, que la gloire distingue des autres 
enrantsdes hommes? 

Mais, tout en maniant avec son adresse et sa grâce or- 
dinaire cette arme du ridicule, le critique ne cesse point 
d'être juste, et il ne met pas plus d'importance à la fonc^ 
tion dont il se charge que n'en méritent les sujets eux- 
mêmes. 

Il débute par une Épitre dédicatoire à H. de Gaihava 
de Lestandoux, président du grand musée de Paris. 

« Ce n'est pas sans la plus vive satisfaction que nous 
vous dédions cet Almanach de tous les grands hommes 
qui fleurissent dans les musées depuis leur fondation jus- 
qu'à Tan de grâce 1788. Combien d'hommages n'en avez- 
vous pas reçus, soit en vers, soit en prose! Car vous n'ê- 
tes pas comme les rois de la terre, qui n'exigent de leurs 
sujets que des tributs pécuniaires ; votre trésor ne s'em- 
plit que d'opuscules légers, de pièces fugitives, d'im- 
promptus et de chansons, et la plus grosse monnaie de 
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votre empire n a jamais passé l'épitre dédicatoire; mais, 
sans nous, tous ces monuments de leur amour pour le 
musée et de leur goût pour les lettres périraient sans 
retour, et Ton verrait tant de fleurs se faner sur vos 
autels. 

« Si rAlmanach royal, seul livre oh la vérité se trouve, 
donne la plus haute idée des ressources d'un État qui 
peut supporter tant de charges, croit-on que notre Alma- 
nach puisse être indifférent à votre gloire et à celle de 
la nation quand on y trouve qu'un président de musée 
peut prélever plus de cenf mille vers par an sur la jeu- 
nesse française, et marcher, dans la capitale, à la tête de 
cinq ou six cents poêles? 

« Notre Almanach sera pour eux le livre de vie^ puis- 
que l'homme le plus inconnu y recevra de nous un bre- 
vet d'immortalité. Il y a, dit-on, des Chemins connus 
pour arriver à l'Académie, maïs on n'en connaît pas pour 
échapper au musée. Ceci peut s'appliquer à notre Alma- 
nach : nous ferons au plus modeste une douce violence, 
et Ton ne verra plus tant d'écrivains exposés à ce cruel 
oubli qui les gêne de leur vivant, ou à ces équivoques plus 
outrageantes encore qui fait qu'on les prend sans cesse Tun 
pour l'autre. Feu Voltaire, dont vous avez peut-être oui 
parler, disait toujours : « L'abbé Suard et M. Arnaud; )» 
et on avait beau lui représenter qu'il fallait dire : 
« H. Suard et l'abbé Arnaud, }> le vieillard s'obstinait et 
ne voulait pas changer les étiquettes, ni déranger pour 
eux une case de soii cerveau. Notre Almanach eût pré- 
venu ce scandale ; car, sans doute, l'auteur du Pauvre 
Diable nous aurait souvent consulté. » 

Cette épître, d*un excellent ton, et parfaitement con- 
forme au sujet, en donne déjà l'esprit et en explique le 
motif. Mais c'est dans la préface surtout que Tauteur a 
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versé, pour ainsi dire, à pleines mains le sel attique ; 
elle est ainsi conçue : 

ff II y a, parmi les gens du monde, certaines person* 
nés qui doivent tout le bonheur de leur vie à leur répu- 
tation de gens d'esprit, et toute leur réputation à leur 
paresse; toujours spectateurs et jamais auteurs, lisant 
sans cesse et n'écrivant jamais, censeurs de tout et dis- 
pensés de rien produire, ils deviennent des juges très- 
redoutables, mais ils manquent un peu de générosité. 
C'est sans doute un terrible avantage que de n'avoir rien 
fait; mais il ne faut pas en abuser. 

« J'écoutais l'autre jour la conversation de trois ou 
quatre de ces personnes, qui, lasses de parler du siècle 
de Louis XIV et du siècle présent, de tenir la balance en- 
tre Corneille et Racine, entre Rousseau et Montesquieu, 
descendirent tout à coup de ces hauteurs, et pénétrèrent 
dans les plus petits recoins de la république des lettres. 
On s'échauffa, et les auteurs dont on parlait devenant 
toujours plus imperceptibles, on finit par faire des paris. 
« Je gage, dit Tun, que je pourrai vous citer tel ouvrage 
a et tel écrivain dont vous n'avez jamais ouï parler. — Je 
c vous le rendrai bien, répondit l'autre, b Et, en effet, ces 
messieurs, se mettant à disputer de petitesse et d'obscu- 
rité, on vit paraître sur la scène une armée de Lillipu- 
tiens : « Mérard de SaintJust, Santerre de Magny, Laus 
a deBoissy, criait Tun. — Joli de Saint-Just, PonsdeVer- 
« dun, Regnault de Beaucaron, criait Tautre. » Ginguené 
par-ci, Moutonnet par-là, Briquet, Braquet, Maribarou, 
Mony-Quitaine, et puis Grouvelle, et puis Berquin, et 
puis Panis, et puis Fallet. C'était une rage, un torrent : 
tout le monde était partagé, car ces messieurs paraissaient 
BToir une artillerie bien montée; et, soit en opposant, 
soit en accouplant les petits auteurs, ils les balançaient 
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286 RIVÂROL. 

assez bien, et ne se jetaient guère à la tête que des boulets 
d'un calibre égal ; de sorte que, de citations eu citations, 
tant d*auteurs exigus auraient fini par échapper aux 
prises de l'auditeur le plus attentif, si rassemblée n'a* 
Tait mieux aimé croire que ces messieurs plaisantaient 
et n'alléguaient que des noms sans réalité. Mais les deux 
antagonistes, choqués de cette opinion, se rallièrent et 
se mirent à parler contre rassemblée : « Oui, messieurs, 
<r je TOUS soutiens qu'il existe un écriTain nommé 
« H. LoTrier de Champrion; un autre qui s'appelle Delor- 
« mel de la Rotière ; un autre, Gabiot de Salin ; un autre, 
« Le Bastier de Doyencourt ; un autre, Doigny du Pon- 
(( ceau; un autre, Philipon de la Madelaine. Et, si tous 
(( me poussez.je TOUS citerai H. Groubert de Groubental, 
« M. Fenôuillot de Falbert de Quingei, et H. Thomas Minau 
« de la Histringue. » A ces mots, on éclata de rire ; mais le 
discoureur sortit de sa poche trois opuscules, Tun sur la 
finance, l'autre sur Timpôt, et l'autre sur le drame, qui 
prouTaient bien que HH. Groubert de Groubental, Fe- 
nôuillot de Falbaire de Quingei et Thomas Hinau de la 
Histringue, n'étaient pas des êtres de raison. 

« Pour moi, auditeur bénévole, frappé de la riche no- 
menclature de tant d'écrivains inconnus, je ne pus me 
défendre d'une réflexion que je communiquai à mes voi- 
sins,' et qui, gagnant de proche en proche, fit bientôt 
changer l'état delà question. N'est-ce pas, leur dîs-je, 
une chose bien étrange et bien humiliante pour l'esprit 
humain que de ne citer qu'une douzaine, tout au plus, 
de grands écrivains dan& les siècles les plus brillants, 
tels que ceux d'Alexandre, d'Auguste, des Médicis ou de 
Louis XIV ? N'est-ce pas donner à la nature, je ne sais 
quel air d'avarice ou d'indigence? Le peuple, qui n'en- 
tend nommer que cinq ou six grands hommes par siècle, 
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est tenté de croire que la Providence n'est qu'une marâ- 
tre ; tandis que si on proclamait le nom de tout ce qui 
écrit, on ne verrait plus dans elle qu'une mère inépuisa- 
ble et tendre, toujours quitte env«rs nous, soit par la 
qualité, soit par la quantité ; et, si j'écrivais l'histoire na- 
turelle, croyez-vous que je ne citerais que les éléphants, 
les rhinocéros et les baleines? Non, messieurs, je des- 
cendrais avec plaisir de ces colosses imposants aux plus 
petits animalcules, et vous sentiriez s'accroître et s'atten- 
drir votre admiration pour la nature quand j'arriverais 
avec TOUS à cette foule innombrable de familles, de tri- 
bus, de nations, de républiques et d'empires, cachés 
sous un brin d'herbe. 

« C'est donc faute d'avoir fait une si heureuse obser- 
vation que l'histoire de l'esprit humain n'offre, dans sa 
mesquine perspective, que d arides déserts où s'élèvent, 
à de grandes distances, quelques bustes outragés par le 
temps et consacrés par l'envie, qui les oppose sans cesse 
aux grands hommes naissants, et les représente toujours 
isolés, comme si la nature n'avait pas fait croître autour 
d'Euripide, de Sophocle et d'Homère, princes de la tra- 
gédie et de l'épopée, une foule de petits poètes, qui vi- 
vaient frugalement de la charade et du madrigal ; ainsi 
qu'elle fait monter la mousse et le lierre autour des chê- 
nes et des ormeaux, ou, comme dans l'Écriture sainte, 
on voit, après les grands prophètes, paraître à leur tour 
les petits prophètes? Ne doit-on pas frémir, quand on 
songe que, sans une légère attention de la part de Vir- 
gile et d'Horace, Bavius et Hœvius seraient inconnus, et 
que, sans Molière et Boileau, on ignorerait l'existence de 
Perrin, de lanière et de quelques autres? Enfin, que ne 
dirai-je pas des soins que s'est donnés TinfatigableVoltaire 
pour dâerrer et pour classer dans ses œuvres ses plus pe- 
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tits contemporains I II est temps de corriger une telle in- 
justice ; et, pour n'élre plus exposés à des pertes si dou« 
loureuses, je pense qu'il faudrait, par un répertoire exact 
de tous les hommes qui pullulent dans notre littérature, 
depuis rénigme jusqu'à Tacrostiehe, depuis la charade 
jusqu*au quatrain, et du distique jusqu'au bouquet à 
Ins, justifier la nature ; et, disputant tant de noms à Tou-* 
bli, montrer à la fois nos trésors et sa magnificence. 

« L'assemblée goûta cet honnête projet, et nous réso- 
lûmes d'élever, à frais communs, un monument à Thon- 
neur de tous les écrivains inconnus, c'est-à-dire de ceux 
qui ne sont jamais sortis de nos petits recueils. On con- 
vint de donner à ce monument le nom de Petit Aima- 
nach de nos grands hommes, afin de les venger, par cette 
épithète, de la manie de ceux qui ne jugent d*un homme 
que sur rimportance de ses ouvrages; car j'avoue, en 
mon particulier, que j'estime autant celui qui n a fait 
en sa vie qu*un bilboquet d'ivoire que Phidias élevant 
son Jupiter Olympien, ou Pigale sculptant le maréchal de 
Saxe : In tenui labor. 

a Cet Almanach paraîtra chaque année ; et, afin que la 
nation puisse juger de notre exactitude, le rédacteur, 
armé d'un microscope, parcourra les recueils les moins 
connus, les musées les plus cachés et les sociétés les 
plus obscures de Paris : nous nous flattons que rien ne 
lui échappera. On invite tout homme qui aura laissé 
tomber son nom au bas du moindre couplet, soit dans 
les journaux de Paris, soit dans les affiches de province, 
à nous envoyer dés renseignements certains sur sa per- 
sonne; nous recevrons tout avec reconnaissance ; et, se- 
lon notre plan, les articles les plus longs seront consa- 
crés à ceux qui auront le moii^s écrit. Un vers, un seul 
hémistiche suffira, pourvu qu'il soit signé ; un compli- 
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meiit, un placet, un mot, seront de grands titres à nos 
jeux. C*est ainsi que M. d'Âquin de Château-Lion est 
parvenu à faire de ses Étrcnnes d' Apollon Touvrage le 
plus important qui existe. Mais nous nous flattons de le 
surpasser bientôt, et de faire pour lui ce que sa modes- 
tie ne lui a pas permis, et ce que, vraisemblablement, il 
ne pourra nous rendre, en lui donnant une place très- 
honorable dans notre Almanach. 

<r Au resie, les vétérans de la petite littérature, tels 
que M. le comte de la Touraille, Caron de Beaumarchais, 
Blin de Saint-Maur, d'Arnaud de Baculard, etc., nous 
pardonneront s'ils ne' se trouvent, pour ainsi dire, trai- 
tés qu'en passant dans notre Almanach, et, si déjeunes 
inconnus obtiennent des préférences marquées. Ce n*est 
pas que nous ayons prétendu manquer à ce que nous 
devons aux premiers en affichant notre prédilection pour 
les autres; mais nous avons cru qu'il était bien juste 
d'encourager ces jeunes gens plongés dans les eaux de 
Toubli, d'où les autres se sont un peu dégagés, non par 
leurs œuvres, mais par leur âge; car on sait qu'à force 
de signer périodiquement son nom, de journal en jour- 
nal, et d'envoyer au Mercure des certificats de vie, on fi- 
nit par dompter le public ; mais on perd de ses droits à 
notre Almanach. » 

Par cet Almanach, Rivarol acquit beaucoup de célé< 
brité ; son style, sa gaieté, son atticisme, mirent tous les 
rieurs de son côté. L'ouvrage malin fut recherché dans 
sa nouveauté ; il l'est encore par tous les amateurs de la 
bonne plaisanterie. Pour l'apprécier, il faut le citer en- 
core. 

(( Berquin. — Après avoir été le poëte des nourrices, a 
voulu devenir le philosophe de l'enfance, et s'est intitule 
VAmi des Enfants. L'Allemagne lui a fourni cet ouvrage 
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périodique dont il nous a fait présent. Celte traduction 
lui a valu toute notre reconnaissance; mais elle nous a 
coûté un poëme épique dont M. Berquin était fort capa- 
ble ; et c'est trop cher. 

(( Carra. — Un des plus colériques et des plus élo- 
quents orateurs de ce siècle. Après avoir écrit quinze ou 
seize volumes de physique sur VAtœne, VApaiome et 
VExatome, que tout le monde sait par cœur, il n*a pas 
dédaigné de tomber sur M. de Calonne. Armé de Ions les 
foudres de Téloquence, il a porté le dernier coup au lion 
mourant. Telle est en général la méthode des physiciens 
qui écrivent sur les affaires civiles ou politiques ; accou- 
tumés au calme et au bel ordre qui règne dans la na- 
ture, ils veulent introduire parmi les hommes la police 
qui dirige les astres. Hais H. Carra, qui frappe toujours 
juste, a, cette fois, frappé trop fort. 

« DiDOT iils. — C*est un prodige en littérature, et un 
prodige effrayant pour ses rivaux. Ce jeune homme fait 
plus de livres que M. son père n'en peut imprimer. Le 
recueil de ses Fables empêchera la vente du beau la 
Fontaine, qu'on nous a promis; mais on ne peut tout 
avoir. 

(( Ddchozal.— 11 nous semble que tout Paris a reconnu 
Horace et Juvénal dans cet illustre avocat; mais, en res- 
suscitant ces deux anciens, il nous a tué deux mo- 
dernes. 

(( DuHAussT DE RoBEcouRT. — La chausou des pommes 
cuites sera un jour mise à sa place ; en voici le refrain : 

Et je voudrais, pour tout potage, 
Des pommes cuites avec vous. 

« Fabre d'Églaktine. — On affecte de trouver M. Fabre 
d'Eglantine plus grand dans le couplet que sur nos tht^- 
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très, ce-qui est injuste. Et comment s'y prendrait-on, s'il 
n'eût pas fait des romances? Il faudrait bien que Tadmi- 
ration tombât sur ses drames. 

c Fehouillot db Fàlbàirb db Quikgei. — Ce grand homme 
est depuis quarante ans le soutien des recueils et des 
théâtres. Son nom commande le respect^ selon l'expres- 
sion d'un de nos journalistes. Nous ne parlerons pas da- 
vantage de ce patriarche littéraire. 

« FRéfiOii fils. — Ses Poésies fugitives ont un si prodi- 
gieux rapport avec celles de Voltaire, que nous ne dou- 
tons pas qu'en cette considération Voltaire ne se fût ré- 
concilé avec H. Fréron père, et que celui-ci n'eût con- 
senti à aimer le vieillard de Ferney en le voyant revivre 
dans son propre fils. 

a Grouvellb. — Un des plus profonds métaphysiciens en 
vers qui existent au dix-huitième siècle ayant conspiré, 
avec environ trois cents jeunes poêles, à la gloire du 
prince Léopold de Brunswick, il fit une ode que nous 
méditons encore. Son caractère est aussi remarquable 
que son talent. Le jour où on donna pour la dernière 
fois la première représentation de sa pièce, V Épreuve 
délicate, H. Grouvelle montra une gaieté qui charma ses 
amis, et dit des bons mois que ses ennemis retinrent. On 
travaille à une collection de ses œuvres, qui sera très- 
chère, à cause des recherches infinies qu'exige la moin- 
dre de ses pièces. Sa traductiou en vers de la Jérusalem 
délivrée fera tomber, dit-on, celles de Leclerc et de 
M. de Honteuclos. 

c Guioi (L'abbé).— Auteur du poëme sur VAme deâ Bê- 
tes. Cet ouvrage, plein d'âme, vivra éternellement. 

c Lms db Boisst.— Écuyer, lieutenant particulier de la 
connétablie, rapporteur du point d'honneur, de l'acadé-* 
mie des Arcades, du Musée, etc., etc. Tant de titres ne 
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sont qu'une faible image de ceux qu'obtient chaque 
jour, en liltérature, le grand écrivain dont nous rappe- 
lons ici le nom et la gloire. Ses comédies sont déjà en 
plusieurs volumes, ses petites pièces innombrables, ses 
morceaux de prose ne peuvent se rassembler qu'à grands 
frais et à force de temps. M. Laus de Boissy a rendu 
croyable tout ce que l'antiquité nous raconte de son hé- 
ros favori, et que nous n'avons pu expliquer qu'en sup- 
posant qu'il y a eu plusieurs Hercules. Nous nous enga- 
geons à donner un Âlmanach à celui qui pourra nous ci- 
ter un recueil où ne se trouve pas M. Laus de Boissy. 

tf Luge de Lancival. — Son poëme sur Y Ascension de 
M, Charles fut cause d'abord de tout le bruit que fit cet 
événement, et soutiendra dans la postérité le souvenir de 
la découverte -des globes aérostatiques. 

« Legouvé.— Ce jeune poëte, renonçant à tous les plai- 
sirs et à toutes les illusions de son âge, ne respire que 
pour rhonneur des Almanachs et des Étreunes poéti- 
ques; aussi, grâce à sa vigilance, rien ne périclite dans 
la littérature légère. 

« Haisomkeove. — Ce poète tragique, connu déjà par une 
foule de quatrains, vient de concevoir un projet magna- 
nime pour la gloire du Théâtre-Français. Ayant donné 
au public la tragédie de Mustapha et Zéangir sous une 
nouvelle forme, et voyant que son style plaisait beau- 
coup, il a porté sa bienveillance sur ce qu'on appelait 
jusquMci les chefs-d'œuvre de la scène, et a voulu nous 
débarrasser de cette ennuyeuse monotonie. C'est Alzire 
qu'il a d'abord attaqué. En portant son style sur cette 
pièce, il en a fait Odnar et Zulna, titre plus harmonieux 
que celui d'Ahire; et cela lui a si fort réussi, qu'il va 
nous donner successivement Phèdre, Britannicus, Iphi" 
génie et Cinna sous d'autres titres. Nous ne saurions 
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trop l'encourager dans une si haute entreprise, et nous 
le prions, en notre particulier, de vouloir bien aussi je- 
ter ce style sur AthaliCf et de finir par là le rajeunisse- 
ment du théâtre français. 

« Pbrrot. -^ Maître poëte et tailleur à Paris, il donne 
dans la tragédie, et Toici deux vers très-connus et très- 
pathétiques : 

Hélas 1 hélas ! hélas ! et quatre fois hélas ! 
l\ lui coupa le cou d'un coup de coutelas ! 

« M. Perrot fait aussi Tépitre et la fugitive. Peu d'au- 
teurs ont pris de si justes mesures, en parlant des hom- 
mes et des animaux : témoin les vers suivants : 

. . . . Mais tandis qu on le leurre, 
Le chat passe emportant une livre de beurre : 
Brusquement on se lève, on court après le chat. 
Qui, tout saisi d'effroi, se sauve et casse un plat. 

« Pus (AntoinePierre-Auguste de). — Secrétaire ordi- 
naire de Monseigneur comte d'Artois, etc. Ce jeune poète, 
tantôt avec M. Desprez, tantôt avec M. Reinier, tantôt 
avec M. Barré, tantôt avec son Jlalent, tantôt seul, a conçu, 
corrigé ou enfanté près de mille pièces de théâtre. Son 
poème sur VHarnionie des mots et des lettres a mis le 
sceau à sa réputation. C'est lu qu'on a vu le Q traînant 
sa queue et querellant tout bas, etc. M. de Piis est le 
premier poëte qui ait songé à donner un état fixe aux 
vingt-quatre lettres de Talphabet. 

«BàtI. — Chansons I chansons ITel est Taimable cri de 
M. Raté. On le trouve, on le chante partout; il n'est 
point de journal, de recueil et d'almanach où la Gloire 
ne veuille écrire elle-même ce nom-là. Sa manière est 

25 
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tellement à lui, qu'on nomme ses couplets les Raies, 
comme on appelle les Augustins tous les petits contes 
de H. Auguste de Piis. 

« RivAROL (Le comte de). — Cet écrivain n*eût jamais 
brillé dans notre Almanach, et le jour de Timmortalité 
ne se fût jamais levé pour lui, si M. le marquis de Xime* 
nés n*eût bien voulu, pour le tirer de son obscurité, Tai- 
der puissamment d'une inscription en vers, destinée à 
parer le buste du roi. Voici quelques-uns de ces vers 
adressés au peintre, et qui terminent la pièce : 

Tu peins un jeune roi 

De qui la gloire sans seconde 
Est d'avoir en tous lieux fait respecter sa loi^ 

Sans couler une larme au monde. 

(( Cette petite inscription fit un bruit incroyable ; |le 
Journal de Paris s'en chargea, et c'est là que M. le mar- 
quis deXimcnès en donna l'investiture à M. de Rivarol. 
dont le nom, depuis cette époque, figure assez bien dans 

r 

toute la littérature qu'on dit légère. Les Etrenncs d'A- 
pollorij Payant enregistrée dans la même année, achevè- 
rent de donner à M. de Rivarol une gloire irrémédiable. 
Notre notice redressera sans doute le plagiat et Terreur; 
et, quoique ceci ne soit paâ un vol, mais un don, il n'en 
restera pas moins que la délicatesse de Tun devait s'op- 
poser à la générosité de Tautre. Mais quoi I la gloire est 
si douce ! on en veut à tout prix, et quel homme ne se 
laisserait pas violer pour elle? On ne connaît sous le nom 
de M. de Rivarol que cette inscription. 

(( Saint-Ange (De). — Tout glorieux que puisse être ce 
poëte du quatrain suivant : 

Rival d'Ovide, et saint 1 quel assemblage étrange ! 
A l'heureux traducteur d'un tendre original 
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Le nom de Saint parait convenir assez mal ; 

Mais ses vers ont prouvé qu'il a l'esprit d'un Ange ! 

(( Tout fier donc que M. de Saint-Auge puisse êlr'e de ce 
quatrain^ nous l'aurions exclu de ce recueil, si ses piè- 
ces fugitives ne nous eussent raccommodé avec lui, et 
n'avaient forcé notre sévérité à lui pardonner quelques 
morceaux de ses Métamorphoses, dans lesquels Ovide 
semble avoir gâté son ton et son allure naturelle, en lui 
faisant doubler le pas et hausser la voix. Au fond, il n'y 
a de coupable qu'Ovide, mais H. de Saint-Ange Test pour 
la forme. 

« ViEviLLE (Harchand DE La). — Autcur d'uu millier de 
Fables qui n*ont encore instruit, charmé ou corrigé que 
quelques maisons particulières, où M. de La Viéville les 
lit assidûment. Ce poëte, à qui on reproche quelquefois 
sa gloire privée, et qu'on voudrait rendre à la nation, re- 
jette la faute sur les libraires de Paris, qui s'obstinent 
de concert, et depuis dix ans, à ne pas imprimer sou 
recueil. Voici le mot de cette conjuration : ce n'est pas 
que les libraires dédaignent M. de La Viéville, ils ne sont 
que trop sûrs de le vendre ; mais ils tremblent pour La 
Fontaine, qui resterait dans leurs boutiques. Que M. de 
La Viéville cautionne La Fontaine ou en épuise toutes les 
éditions qui existent , et nous lui répondons d'une 
prompte impression. Voyez une de ses dernières fables 
qui commence par ces vers : 

Un magnifique Cerf-volant, 

Ne put maintenir sa corde, 

Avec sa concorde, etc. 

tf N. fi. Les lettres X, Y, Z, se trouvent frappées de stéri- 
lité; la gloire, toujours soumise aux arrêts du hasard, ne 



296 RIVÂROL. 

fera rien pour elles, puisqu'elles n'ont rien fait pour 
nous. On peut les comparer à ces étoiles nébuleuses qu^ 
les astronomes se contentent d'hidiquer dans leurs cata- 
logues. Il n'y a que M. de Piis qui ait pu faire quelque 
chose pour rX, TV et le Z, dans son Poënte de CHarmo* 
nie; c*est là qu'ils ont un rang et une existence : 

Renouvelé du 2, l'X, excitant la rixe, 
Laisse derrière lui l'Y grec, jugé prolixe, 
Et, mis, malgré 6on zèle, au même numéro, 
I^e Z, usé par l'S, est réduit à zéro » 



LE DERNIER JOUR 

DE La 

ROYAUTÉ EN FRANCE. 



Imprimé dans le Journal politique et natioMl^ en 1790. 

. À Versailles, depuis trois heures du matin jusqu'à cinq 
et demie, rien ne transpire, et tout paraît enseveli dans la 
tranquille horreur de la nuit. C'était pourtant un specta- 
cle bien digne d'être observé que cette profonde sécurité 
de la famille royale, dormant sans défenseau milieu d'une 
horde d'assassins renforcés de vingt mille soldats ; et cela , 
sur la parole d*un général qui avoue lui-même qu'il n'a ' 
conduit ou suivi son armée que de peur d'être pendu en 
place de Grève! C'est pour la première fois peut-être 
qu'une si grande peur a inspiré une si grande con* 
fiance I 

Il y eut néanmoins, dans cette nuit, quelques person- 
nes qui ne partagèrent point cette sécurité, et qu'un es-» 
prit de prévoyance empêcha de dormir. Une, surtout, 
pressée d'une secrète inquiétude, sortit de sa maison et 
monta au château. Ce témoin, digne de foi, vit queJes' 

25. 
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postes éfaient occupés par les anciens gardes françaises 
et par la milice de Versailles, mais qu'il n*; avait pas une 
sentinelle d'extraordinaire. Seulement il trouva, près de 
la cour de marbre, un petit bossu, à cheval, qui se dit 
placé là par H. de La Fayette, et qui, sur les craintes 
que lui marquait notre témoin au sujet des brigands, 
ajouta qu'il répondait de tout; que les gens à piques et 
à bonnets pointus le connaissaient bien : (( Mais, insista 
le témoin, puisque votre général est couché, et que le 
château est sans défense, t^ommeut ferait-on si on avait 
besoin delà garde nationale? » Le bossu répondit : « Il ne 
peut y avoir du danger qu'au matin. » Ce propos était 
effrayant; mais à qui le rendre? Le témoin parcourut la 
place d'Armes et Tavenue de Paris, jusqu'à l'entrée de 
l'Assemblée nationale. 11 vit, de proche en proche, de 
grands feux allumés, et, autour de ces feux, des groupes 
de brigands et de poissardes, qui mangeaient et buvaient. 
La salle de l'Assemblée était absolument pleine d'hom- 
mes et de femmes. Quelques députés s*évertuaient dans 
la foule. La milice parisienne était dispersée dans tous 
les quartiers de la ville; les écuries, les cabarets, les ca- 
fés regorgeaient. Telle fut la'situatioti de Versailles, de- 
puis trois heures du matin jusqu'à la naissance du jour. 
Sur les six heures, les différenfs groupes de brigands, 
de poissardes et d'ouvriers se réunirent, et, après quel- 
ques mouvements, leur foule se porta rapidement vers 
riiôlel des gardes du corps, en criant : Tue les gardes du 
corps, point de quartier! L'hôtel fut forcé en uu moment. 
Les gardes, qui étaient en petit nombre, cherchèrent à 
s'échapper : on les poursuivit de tous côtés avec une 
rage inexprimable; on en tua quelques-uns; d'autres 
furent horriblement maltraités et s'enfuirent vers le châ- 
teau , où ils tombèrent entre les mains de la milice de 
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Versailles et de celle de Paris ; quinze furent pris et con- 
duits vers la grille, où ou les retint, en attendant qu'on 
eût avisé au genre de leur supplice. Presque en même 
temps arriva le gros des brigands, hommes et femmes, 
qui avaient déjà pillé et dévasté rhôtel^ ils se jetèrent 
dans toutes les cours du château,* en présence de la mi- 
lice de Paris, et sans que les sentinelles posées par M. de 
La Fayette fissent la moindre résistance; pénétrèrent aus* 
sitôt, les uns par le grand escalier, et les autres par le 
côté de la chapelle, dans l'intérieur des salles, et forcè- 
rent celle des Ceut-Suisses ; mais auparavant ils égorgè- 
rent deux gardes du corps qui étaient en sentinelle, Tun 
près de la grille et l'autre sous la voûte. Leurs corps tout 
palpitants furent traînés sous les fenêtres du roi, où une 
espèce de monstre, armé d'une hache, portant une lon- 
gue barbe, et un bonnet d'une hauteur extraordinaire, 
leur coupa la tête. Ce sont ces deux mêmes têtes, étalées 
d'abord dans Versailles, qui ont été portées sur des pi* 
ques, devant le carrosse du roi, et promenées, le même 
jour et le lendemain, dans les rues de Paris. 

Les assassins ayant donc pénétré dans la salle des Cent- 
Suisses, et tué un troisième garde du corps, sur le haut 
de Tescalier de marbre, demandent à grands cris la tête 
delà reine; les horribles menaces et les hurlements de 
ces bêtes féroces retentissaient dans tout le château. Les 
gardes du corps forment une espèce de barricade dans 
leur salle, et se replient du côté de Tœil-de-bœuf : mais 
leur faible barricade est bientôt emportée, et on les pour- 
suit de salle en salle. Ce garde, qui était en sentinelle à 
la porte de la reine, se défend héroïquement, et, avant de 
succomber, donne l'alarme par ses cris et par des coups 
redoublés à la porte de l'appartement. La reine, réveillée 
par ses femmes, saute hors du lit et s'enfuit en chemise, 
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par un étroit et long balcon, qui borde les fenêtres des 
appartements intérieurs : elle arrive à une petite porte 
qui donne dans l'œil-de-bœuf , et, après avoir attendu, 
pendant cinq minutes, qu'on ouvrît celte porte, elle se 
sauve dans la ckombre du roi. Â peine avait-elle quitté 
son appartement, qu'une bande d'assassins, dont deux 
étaient habillés en femmes, entrent et pénètrent jusqu'à 
son lit, dont ils soulèvent les rideaux avec leurs piques. 
Furieux de ne pas la trouver, ils se rejettent dans la ga- 
lerie, pour forcer l'œil -de-bœuf ; et sans doute qu'ils au- 
raient mis la France en deuil, s'ils n'avaient rencontré les 
grenadiers des anciens gardes françaises, qui remplis- 
saient déjà cette antichambre, défendaient l'appartement 
dû roi> et arboraient l'étendard des gardes du corps, afin 
de les dérobera la furie des bourreaux, soit en les faisant 
prisonniers, soit en les laissant passer dans la chambre 
de Louis XIY, et dans celle du conseil, où ces infortunés 
étaient résolus de défendre le roi jusqu'à la dernière 
goutte de leur sang. Enfin, ces grenadiers, après avoir dé- 
gagé les gardes du corps, repoussent peu à peu la foule 
acharnée des brigands et des assassins, les foi*cent à des- 
cendre dans les cours, et s'emparent de tous les postes, 
afin de garantir le château d'une nouvelle invasion. Mais 
je dois dire la cause de cet heureux événement, qui, en 
sauvant la famille royale, épargna une tache éternelle au 
nom français, renversa Tédifice de la conspiration, et fit 
perdre aux factieux tout le fruit de leurs crimes. 

Le marquis de La Fayette, arraché de son lit, au pre- 
mier bruit de ce qui se pa2^sait, s'était brusquement jeté 
sur un cheval, et avait couru au château. Désespéré de 
son sommeil, de sa crédulité, deses promesses et de toutes 
les sottises qui composaient sa vie depuis vingt-quatre 
heures, il se présente d'un air passionné aux grenadiers 
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des gardes françaises, incorporés dans la milice pari- 
sienne^ leur parle des dangers Mu roi, ets'ofTre lui-même, 
en victime. Les grenadiers émus volent au château sur 
les traces sanglantes du peuple et délivrent les gardes du 
corps, ainsi qu'on a vu, mais toujours en respectant les 
bandits et les assassins. Presqu'au même instant, M. de 
La Fayette aperçoit les quinze gardes sur le supplice desr 
quels la populace délibérait : il y court, il harangue le 
peuple et gagne du temps. Une seconde troupe de grena- 
diers passait : « Grenadiers, leur cria-t-il, souffrirez-vous 
donc que de braves gens soient ainsi lâchement assassinés? 
Je les mets sous votre sauvegarde. Jurez-moi, foi de gre^ 
nadiers, que vous ne souflrirez pas qu'on les assassine. » 
Les grenadiers, le jurent, et mettent les gardes du corps 
au milieu d'eus. Nais plus loin la populace, chassée dti 
château, furieuse et merveilleusement secondée par la 
niilice de Versailles, avait arrêté quelques autres gardes 
et s'apprêtait à les égorger. Ce fut le désir de rendre leur 
exécution plus éclatante, en les massacrant sous les fenê- 
tres du roi, qui les sauva. Un officier de la milice na- 
tionale de Paris en arracha huit d'entre les mains de 
cette troupe forcenée. Parmi les autres se trouvaient 
quelques brigadiers à cheveux blancs, dont ils étaient 
entourés: ((Notre vie est entre vos mains, disaient-ils; 
vous pouvez nous égorger; mais vous ne Tabrégerez 
que de quelques instants, et nous ne mourrons pas dés- 
honorés. )) Celte courte harangue produisit une sorte de 
révolution dans les esprits. Un officier de la garde natio- 
nale, touché du noble discours et de Tair vénérable de 
ces militaires, saute au cou du plus âgé et s'écrie : (c Nous 
u*égorgerons point de braves gens comme vous. » Son 
exemple est suivi par quelques officiers de la milice pa- 
risienne. Au même instant, le roi, instruit que ses garr 



302 RIVAROL. 

des étaient si misérablement égorgés, ouvre lui-même ses 
fenAtres, se présente sur son balcon, et demande leur 
grâce au peuple. Les gardes du corps, réfugiés près de sa 
personne, voulant sauver leurs camarades, jettent du 
haut du balcon leurs bandoulières à ce même peuple, 
mettent bas les armes, et crient vive la nation I La dé- 
marche du roi, et Taction de ses gardes, flattent et amoU 
lissent Torgueil de ces tigres : des cris redoublés de vive 
ie roil partant de toutes les cours et de toute l'étendue 
de kl place d*Armes. En un moment les victimes qu*on 
allait massacrer sont fêtées, embrassées et portées en tu- 
multe sous les fenêtres du roi : on invite ceux qui étaient 
auprès de Sa Majesté à descendre; ils descendent en effet 
et partagent avec leurs compagnons les caresses bruyan* 
tes et les tendres fureurs de cette populace, dont nous dé- 
crirons bientôt le barbare triomphe et les cruelles joies* 
Hais voyons auparavant ce qui se passait dans la chambre 
du roi. 

La reine s'y était à peine réfugiée, que Monsieur, Ma-* 
dame et madame Elisabeth vinrent y chercher un asile : 
un moment après, arrivèrent les ministres et beaucoup 
de députés de la noblesse, tous dans le plus grand désor- 
dre. On entendait les voix des brigands mêlées au clique- 
tis des armes, et ce bruit croissait de plus en plus. Bien- 
tôt les anciens grenadiers des gardes françaises occupé- 
i*ent Toeil-de-bœuf pour en défendre Tentrée aux assas- 
sins; mais on n'en fut guère plus rassuré. Quelle foi 
pouvait-on ajouter à des soldats infidèles et corrompus? 
Une belle action étonne plus qu'elle ne rassure, quand 
rintention est suspecte. Aussi, tout n'était que pleurs et 
confusion autour de la reine et du roi. Les femmes de la 
reine criaient et sanglotaient; le garde des sceaux se dés- 
espérait; MM. de La Luzerne et Montmorin se vopient 
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tels qu'ils étaient, sans courage et sans idées : lé roi pa- 
raissait abattu; mais la reine, avec une fermeté noble et 
touchante, consolait et encourageait tout le monde. Dans 
un coin du cabinet du roi était M. Necker, plongé dans 
la plus profonde consternation, et c'est de toutes les figu? 
res du tableau celle qui doit frapper le plus. ( Était-ce 
donc là votre place, grand homme, ministre irréprocha- 
ble, ange tutélaire de la France? Sortez, idole du peuple; 
montrez*yous à ces rebelles, à ces brigands, à ces mons- 
très : exposez-leur cette tête qu'ils ont eux-mêmes char* 
gée de tant de couronnes, essayez sur eux le pouvoir de 
votre popularité et le prestige de votre réputation : le roi 
etrÉtat n'ont que faire de vos larmes. » Jamais, en eflet, 
M. Necker ne se disculpera de sa conduite en ce jour : 
s'il se fût présenté, on ne sait jusqu'à quel point il eût in- 
flué sur la multitude; mais'du moins on ne dirait pas 
aujourd'hui que H. Necker ne se montre que pour avoir 
des statues et des couronnes. 

Le peuple, ayant fait grâce aux gardes du corps, ne 
perdait point de vue le principal objet de son entreprise, 
et demandait à grands cris que le roi vint fixer son sé- 
jour à Paris. M. de La Fayette envoyait avis sur avis : W 
roi, fatigué, sollicité, pressé de toutes parts, se rendit 
enfin, et donna sa parole qu'il partirait à midi. Cette 
promesse vola bientôt de bouche en bouche, et les accla- 
mations du peuple, les coups de canon et le feu roulant 
de la mousqueterie y répondirent. Sa Majesté parut elle- 
même au balcon pour confirmer sa parole. 

A cette seconde apparition, la joie des Parisiens ne 
connut plus de bornes, et se manifesta sous les formes 
les plus hideuses. On s'empara des gardes du corps 
auxquels on venait d'accorder la vie; on leur arracha 
leur uniforme, et on leur fit endosser celui de la garde 
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nationale. Ils forent réservés comme prisonniers, comme 
otages, comme ornements da triomphe des vainqueurs. 
Les deux milices de la capitale et de Versailles ne cessè- 
rent, pendant quelques heures, de se donner des preu- 
ves mutuelles du bonheur le plus insultant pour le roi 
et pour la famille royale. L^ espèce de monstre à bonnet 
pointu et à longue barbe, dont nous avons déjà fait la 
peinture, se promenait avec ostentation sur la place, 
montrant son visage et ses bras couverts du sang des 
gardes du corps et se plaignant qu'on Teût fait venir à 
Versailles pour ne couper que deux têtes. Mais rien n*é- 
gala le délire inhumain des poissardes : trois d'entre elles 
s'assirent sur le cadavre d'un garde du corps, dont elles 
mangèreut le cheval dépecé et apprêté par leurs compa« 
gnes : les Parisiens dansaient autour de cet étrange fes- 
tin. A leurs transports, à leurs mouvements, à leurs cris 
inarticulés et barbares, Louis XVI, qui les voyait de sa 
fenêtre, pouvait se croire le roi des cannibales et de tous 
lés anthropophages du nouveau monde. Bientôt après, le 
peuple et les milices, pour ajouter à leur ivresse par un 
nouveau succès, demandèrent à voir la reine. Cette prin- 
cesse, qui n'avait encore vécu que pour les gazettes ou 
la chronique, et qui vit maintenant pour Thistoire, pa- 
rut au balcon avec M. le dauphin et madame Royale à 
ses côtés. Vingt mille voix lui crièrent : Point d'enfants; 
elle les fit rentrer et se montra seule. Alors son air de 
grandeur dans cet abaissement, et cette preuve de cou- 
rage dans une obéissance si périlleuse, remportèrent, à 
force de surprise, sur la barbarie du peuple ; elle fut 
applaudie universellement. Son génie redressa tout à 
coup rinstinct de la multitude égarée, et, s*il fallut à ses 
ennemis des crimes, des conjurations et de longues pra- 
tiques pour la faire assassiner, il ne lui fallut à elle 
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qu'Hun moment pour se faire admirer. Cest ainsi que la 
reine tua Topiuion publique en exposant sa vie ; tandis 
que le roi ne conservait la sienne qu'aux dépens de son 
trône et de sa liberté. 

L'austérité de ces annales ne permet pas qu'on dissi- 
mule ce qui avait armé Topinion publique contre la 
reine ; Paris attend de nous que nous éclairions sa haine, 
et les provinces leur incertitude. Je sais qu*on ne craint 
pas d*être trop sévère envers les princes; qu*i! n*y a de 
la honte qu'à louer, et que les mensonges de la satire 
sont presque honorables pour un historien ; mais on a 
dit tant de mal de la reine qu'il nous serait possible de 
profiler de la lassitude générale pour en dire du bien, si 
un tel artifice n'était pas indigne de l'histoire. 

Il faut d'abord convenir que la tendresse exclusive du 
roi pour la reine a excité contre elle une haine que les 
peuples n'ont ordinairement que pour les maîtresses. On 
sait qu*il est de bonnes mœurs en France que les reines 
soient consolées des infidélités de leurs époux par la 
malveillance publique contre les favorites. Jeune et sans 
expérience, la reine n'a point vu le danger de ses avan- 
tages; elle a régné sur le roi comme une maîtresse, et 
l'a trop fait sentir aux peuples. De là ces bruits de pro- 
digalités et de dons excessifs à sa famille, regardés comme 
la cause de la dette nationale; bruits si absurdes, lors- 
qu'on pense à l'origine et à Fénormité de cette dette ; 
mais si la haine n'ose imaginer certaines calomnies, elle 
les emprunte et les rend à la sottise. 

L'affaiblissement de Tétiquette est une autre source 
d'objections contre la reine. Par là, dit-on, elle a dimi- 
nué la considération et le respect des peuples. Il est cer-. 
tain que cette princesse, toujours plus près de son sexe 
que de son rang, s'est trop livrée aux charmes de la vie 

26 
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privée. Les rois sont des acteurs condamnés à ne pas 
quitter le théâtre. Il ne faut pas qu'une reine, qui doit 
vivre cl mourir sur un trône réel, veuille goûter de cet 
empire fictif et passager que les grâces et la beauté don- 
nent aux femmes ordinaires, et qui en fait des reines 
d*un moment. 

On reproche encore à la reine son goût pour les élofles 
anglaises, si funeste à nos manufactures*; et ce reproche 
n*est point injuste. Quand le ciel accorde à une nation 
industrieuse et galante une reine qui a les charmes de la 
taille et de la beauté, ce présent devient une richesse 
nationale. La France se montra jalouse de la reine, et la 
reine n'y fut pas assez sensible. 

On dit enfin, en matière de résultat, que la conduite de 
ta ràne a été aum fatale au toi que celle du roi à la mo- 
narchie. Sans combattre une phrase qui plaît autant à b 
paresse de l'esprit qu*à la malignité du cœur, nous dirons 
qu'il n'est point de Français qui ne dût souhaiter au roi 
le caractère de la reine et à T Assemblée nationale les 
bonnes intentions du roi. Eu un mot, la conduite de la 
reine, depuis qu'elle est abandonnée à elle-même, force 
l'histoire à rejeter ses fautes sur ceux qu'elle appelait sex 
amis. 

Cependant les factieux, désespérés d'avoir manqué leur 
coup, et 1^ démagogues, ravis de la dernière victoire du 
peuple, se donnaient de grands mouvements sur la place 
d'Armes. Us faisaient circuler des listes de proscription 
dans les mains du peuple, et les plus honnêtes gens de 
l'Assemblée nationale n'y étaient point oubliés. On as- 

* Gomment les Parisiens, qui s'irritent contre le goût de la reine 
ponr les marchandises anglaises, supportent-ib de sang-rroid qoe l'As- 
semblée nationale n'ait paa encore voulu prêter l'oreiUe aux vécboia-' 
tkNis 4c tout aolre commerce contre le tfsité avec. l'Angleterre? 
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sure que M. le duc d'Orléans parut dans le salon d*ller- 
cule au plus fort du tumulte, je veux dire entre six et 
sept heures du matin; mais, s'il est vrai qu'il soit Tenu, 
son apparition fut courte*. Il sentit sans doute qu'il fallait 
profiter du crime, et non pas s'en charger. Ce qu*il y a 
de certain, c'est que ce prince, afin d'apprendre à chaque 
instant où en était l'entreprise, n'a pas quitté, pendant 
la nuit, la grande route de Passy à Versailles ; je ne crois 
pas que le marquis de La Fayette lui eût persuadé d*aller 
dormir; et cependant M. le duc d'Orléans est de tous les 
hommes le moins propre aux fatigues et aux angoisses 
d'une conjuration ; j'en appelle à tous ceux qui le con- 
naissent. Épicurien, contempteur de Topiuion, plus fait 
aux calculs toujours sûrs de Tavarice qu'aux projets va- 
gues de Kambition, il s*est passé peu de jours, depuis la 
Révolution, où ce prince n*ait regretté ses plaisirs et 
son or. 

On demandera peut-être quel était le plan de sa^fac^ 
tion, et il est dîfGcile de le dire avec quelque précision. 
On ne doute pas que les brigands et les poissardes n'aient 
eu le projet d'assassiner la reine ; mais y avait*il parmi 
tant d'assassins une main gagnée pour tuer le roi? Voilà 
le problème. Pourrait on dire en effet ce qui fût arrivé 
si les brigands eussent poursuivi et atteint la reine dans 
les bras du roi? Et si là famille royale eût été bassacrée, 
aurait-on pu arrêter le duc d'Orléans, secondé par une 
faction puissante à Paris et dans l'Assemblée nationale? 
Ce prince eût été porté au delà même de ses espérances, 
car on n'eût pas hésité à déclarer M. le comte d'Artois et 
les autres princes fugitifs ennemis de l'État. Il parait que 

* Le comité des recherches s'est trop occupé à effacer tous les vesti- 
ges de cette conspiration, pour qu'on puisse jamais parvenir è ime 
clarté parfaite sur certains détails. 



308 RIVAROL. 

la factioa d'Orléans n*eut pas de plan bien déterminé; 
elle voulut profiter de la crue des peuples et de la baisse 
du trône, et donner un but quelconque à tant d'agîta*. 
tions. Le parti d'Orléans, selon Texpression orientale d*un 
poëte hébreu, sema des vents et recueillit des tempêtes. 

Des huit heures du matin, et avant qu'il eût donné &a 
parole de suivre les rebelles à Paris^ le roi avait témoi« 
gné à quelques députés de la noblesse combien il dési« 
rait que tous les membres de TAssemblée nationale se 
rendissent auprès de lui pour Tassister de leurs conseils 
dans la crise effrayante ou il se trouvait. Ces députés 
vinrent avertir ou plutôt réveiller le président, qui dor« 
mait encore, et, chemin faisant, ils prièrent quelques 
députés, qu'ils rencontrèrent, de se rendre au château^ 
Ils entrèrent même dans la salle, où, ayant trouvé uu 
assez grand nombre de députés, tant de ceux qui n*en 
avaient pas désemparé de la nuit que de ceux qui $*y 
étaient rendus le matin ; ils notifièrent le désir du roi, 
au nom du président. M. de Mirabeau répondit : « que 
le président ne pouvait les faire aller chez le roi sans 
délibérer, d Les galeries, pleines de la vile canaille, $e< 
joignirent à lui, et déclarèrent qu'il ne fallait pas sortir 
de la salle. 

Vers dix heures, le président y arriva, et fit part des. 
intentions du roi. Le sieur de Mirabeau se leva, et dit :. 
« qu'il était contre la dignité de l'Assemblée d'aller chez 
Sa Majesté; qu'on ne pouvait délibérer dans le palais des 
rois ; que les délibérations seraient suspectes, et qu*il 
suffisait d'y envoyer une députation de trente-six mem* 
bres. » 11 y a beaucoup d hypocrisie et de sottise dans 
cette réponse. Il n'était point contraire à la dignité de 
l'Assemblée de se rendre auprès du chef de la nation ; et 
d*àilletirs c'était bien de la dignité qu'il s'agis$ait en ce 
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momentl Le toi allait être enlevé; conduit de force à Pa* 
ris, et peut-être massacré; il demandait aide et conseil, 
et on feignait de craindre Tinfluence de son autorité, si 
on délibérait avec lui, quand lui-même n'était pas sûr de 
sa viel Alt resle, le roi, implorant Tassistance de TAs- 
semblée, lui offrait une occasion de prouver qu'elle n'é- 
tait pas complice des brigands ; et quelques-uns de se& 
n^embres, moins habiles que ma! intentionnés, lui fai« 
aaient perdre, par un refus, cette unique occasion. 
^. Hounier protesta inutilement contre ce refus ; il dit 
en vain que c'était un devoir sacré que d'accourir à la 
voix du monarque lorsqu'il était en danger, et que 1 As- 
semblée nationale se préparait une honte et des regrets 
éternels. On ne lui répondit qu'en dressant la liste des 
trente-six députés qui devaient tenir lieu au roi de tonte 
l'Assemblée. 

, Ce fut alors qu'on apprit que Sa Majesté:, réduite aux 
dernières extrémités^ s'était engagée à la suite des bri- 
gands et des héros parisiens. Sans examinera quelles 
affreuses conjonctures on devait cette résolution du roi, 
CQ même. Mirabeau, qui avait opiné quil ne lui fallait 
que trente-^ix députés dans le péril, proposa de lui en 
donner cent pour témoins de sa captivité; et, comme il 
s'était refusé à la première députation, qui pouvait crain- 
dre quelque danger en secourant le roi, il s'ofTrit pour la 
seconde, qui ne devait qu'avilir Sa Majesté, en grossis- 
sant le cortège de ses vainqueurs. Il demanda, en même 
temps, qu'on fit une adresse aux provinces, pour leur 
apprendre que le vaUseau de la chose publique allait a'e- 
Jaiwer plus rapidement que jamais". Le roi ne partit qu'à 

. * <ie sais, nie ôiatàt un jour M. de Miraboau, que vous et tous lec 
l^en$ de l'art ne dites pat grand cas de mon style ; mais soyea sûr que 

26. 
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une heure après midi. Tûut était prdt, depuis asses long- 
temps, pour la marche triomphale dont il était le sujet; 
et déjà le peuple murmurait hautement du retard qu*on 
apportait à cette exécution. 

On vit d'abord défiler le gros des troupes parisiennes : 
chaque soldat emportait un pain au bout de sa baïon- 
nette. Ensuite parurent les poissardes, ivres de fureur, 
de joie et de vin, tenant des branches d*arbres ornées de 
rubans, assises à califourchon sur les canons, montées 
sur les chevaux et coiffées des chapeaux des gardes du 
corps : les unes étaient en cuirasse devant et derrière, et 
les autres armées de sabres et de fusils. La multitude des 
brigands et des ouvriers parisiens les environnait, et c*est 
du milieu de cette troupe que deux hommes, avec leurs 
bras nus et ensanglantés, élevaient, au bout de leurs 
longues piques, les têtes de deux gardes du corps. Les 
chariots de blé et de farine enlevés de Versailles, et re- 
couverts de feuillages et de rameaux verts, formaient un 
convoi, -suivi des grenadiers qui s'étaient emparés des- 
gardes du corps dont le roi avait racheté la vie. Ces cap- 
tifs, conduits un à un, étaient désarmés, nu-tête et*à 
pied. Les dragons, les soldats de Flandres et les cent* 
suisses étaient là : ils précédaient, entouraient et sui- 

je suis de moitié avec vous pour me moquer de ceux qui m*admir6nt. 
Je ne me sers de ma réputation et de la sottise de mes lecteurs que 
pour ma fortune.» Nuus rapportons ce propos pour le petit nombre de 
ceux qui, en lisant M. de Mirabeau, sont ctonnés qu'il Hoit fameuœ, et 
pour ceux qui, en songeant à sa célébrité, sont surpris qu'il écrive si 
mul. n est, en efTet, des gens dont le goût chancelle devant toutes les 
iirandes réputations, et qui trouveraient le testament de Cartouche bien 
écrit. Que cette classe du lecteurs apprenne qu'il serait encore plus 
aisé de trouver M. do Mirabeau honnête homme que bon écrivain. Le 
grand et le seul avantage de M. de Mirabeau a toujours été d'écrire sur 
des â-propo9, sur des événements récents, sur des objets encore tout 
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Taient le carrosse du roi. Ce prince y paraissait aTec toute 
la famille foyale et la gouvernante des enfants : on se 
figure aisément dans quel état, quoique la reine, de peur 
qu'on ne se montrât à la capitale avec moins de décence 
que de douleur, eût recommandé aux princesses et à 
tonte sa su te de réparer le désordre du matin. Il serait 
difficile de peindre la confuse et lente ordonnance de 
' cette marche, qui dura depuis une heure et demie jus- 
qu*à sept. Elle commença par une décharge générale de 
toute la mousqueterie de la garde de Versailles et des 
milices parisiennes. On s'arrêtait, de distance en dis- 
. tance, pour faire de nouvelles salves ; et alors les pois- 
sardes descendaient de leurs canons et de leurs chevaux, 
pour former des rondes autour de ces deux têtes coupées; 
et, devant le carrosse du roi, elles vomissaient des accla- 
mations, embrassaient les soldats, et hurlaient des chan- 
sons dont le refrain était : Voici le boulanger, ta boulan- 
gère et le petit mitron. L'horreur d*un jour sombre, froid 
et pluvieux ; cette infâme milice barbotant dans la boue; 
ces harpies, ces monstres à visage humain, et ces deux 
tètes portées dans les airs ; au milieu de ses gardes cap- 
tifs, un monarque traîné lentement avec toute sa famille; 
tout cela formait un spectacle si effroyable, un si la- 
mentable mélange de honte et de douleur, que ceux qui 

chauds de l'intétôt public. Son style était mort ou corrompu, mais son 
SHJet élait plein de vie, et voilà cô qui l'a soutenu. Quand il a voulu por- 
ter ce même style sur des matières mortes, alors il s'est établi un ac- 
cord pariait entre le sujet et le style, et le tout est tombé des mains de 
fécrivain dans l'oubli. Témoin sa grosse histoire du roi de Prusse. Les 
temps modernes n'offraient pourtant pas de sujet plus grand que la vie 
de Frédéric II ; mais ce héros n'a pu résister aux mortels pinceaiix 
do députe de Provence, toujours éloquent aux yeux des Parisiens, i 
condition qu'il parlera toiyours à la Bourse ou dans l'Assemblée natiQ- 
nale, dans le moment et 'pour le moment. 
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eu ont été les témoins n*ont encore pu rasseoir leur ima- 
gination ; et de là viennent tant de récits divers et mu- 
tilés de cette nuit et de cette journée, qui préparent en* 
core plus de remords aux Français que de détails, à 
^histoire. 

Voilà comment le roi de France fut arraché du séjour 
de ses pères, par les meurtriers de ses serviteurs, et tra- 
duit, par une armée rebelle, à THôtel de Ville de sa ca- 
pitale. Aurait-on cru, lorsque cet infortuué monarque 
passa devant la salle de l'Assemblée nationale, qu'il 
lui restât encore un spectacle qui pût ajouter à ses 
amertumes et à l'horreur de sa situation? Mirabeau était 
là, abusaut de son visage, et fort de la horde des députés 
qui devaient se joindre à la troupe victorieuse. Plus 
loin, sur la route de Passy, était le duc d'Orléans^ con- 
templant, d'un air agité, l'arrivée du roi, et se résen'aut 
pour dernier outrage. 

• Leurs Majestés et la famille royale entrèrent dans 
Paris vers les sept heures du soir, et furent aussitôt 
conduites à THôtel de Ville, à travers les flots et les cris 
d*une populace en délire, qui attendait sa proie depuis 
plusieurs heures, malgré le froid et la pluie. Les rues 
étaient illuminées, mais c'était pour éclairer le triomphe 
de la ville. 

Le roi essuya deux fois Téloquence de H. Bailly. Loi*s- 
que cet orateur rendit aux assistants la réponse de Sa 
Majesté, il oublia quelques mots, que la reine, toujours 
maîtresse d'elle-même, lui rappela avec grâce, et dont 
cçt académicien tira parti pour fairexin compliment aux 
spectateurs. Tant d'horreurs et d'atrocités finirent donc 
par une fadeur académique. Leurs Majestés allèrent loger 
:aux Tuileries ; Monsieur et Madame au Luxembourg. Le 
reste de la nuit fut consacré aux joies parisiennes, au 
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spectacle des deux têtes promenées dans les rues , enfin 
aux excès de la corruption secondée par la barbarie. 

Le lendemain et les jours suivants, la commune de 
Paris se mit à chercher des torts aux vaincus, afin de 
couvrir les attentats des vainqueurs ; et pour donner le 
change aux provinces, aux étrangers et à la postérité, on 
répandit que les gardes du roi avaient d'abord tiré sur 
les milices, et que Sa Majesté avait eu le projet de s'en- 
fuir à Metz. Cette accusation a plongé dans les cachots 
de la capitale une foule de personnes. Nous avons déjà 
parlé de ce tribunal d'inquisition civile intitulé Comité 
des recherches. On a aussi excité Thydre des journaux, 
et donné des ailes à la calomnie. M. de Mirabeau, une 
des tôles de Thydre, a écrit, dans son Courrier de Pro- 
vence^ que: (( Dans cette journée, les gardes du corps 
i avaient montre dte dépit et de la colire; qu'ils avaient 
« voulu s'échapper, et s'étaient livrés à des emportements' 
ff qui les avaient fait massacrer ; que la milice parisienne 
« a été* pure et irréprochable. » Il ajoute « qu'il ne cou- 
« çoit pas pourquoi il y a eu si peu de désordre et d'ac- 
« tes de cruauté dans cette expédition, » et finit par dire 
que «Je peuple de Paris a toujours le cœur bon. » 
' Si ces annales franchissent les temps de barbarie dont 
nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se déga- 
ger de la foiile toujours renaissante des mensonges pé- 
riodiques dont' la France pullule, et qui sont un dcs^ 
Oéaûx de la Révolution, lés lecteurs, effrayés du délais- 
sement iiniversel ot s'est trouvé Louis XVI, se diront 
sans doute : « Sont-ce là ces Français qui ont tant de fois 
«. prodigué leur vie pour leurs roJs, qui les serraient de 
<r si pfès au fort du combat, et qui croyaient leur sang 
« ass^z payé d'un n*gard de leurs princes? » 

C'^t là en eflet un des caractères les plus sensibles de 
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la Révolutiou. Elle a dévoilé tout à coup ce qu'on soup- 
çonnait depuis longtemps, que cet honneur, dont Mon- 
tesquieu a voulu faire le principe des monarchies, n'était 
plus en France qu'une vieille tradition. Une nouvelle 
opinion s'était établie, même à Versailles, que Taflaibli»* 
sèment de la roputé ouvrirait d'autres routes à la for- 
tune, et que Tor sortirait du pavé des rues si le trône 
était abaissé. Jadis Thonueur, le fanatisme et Tattache^ 
chement à un parti décidaient d'une révolution; mais de 
nos jours tout n'a été qu'avarice et calcul. La religion 
pour le prince étant presque éteinte, il fallait des pro* 
diges pour la ranimer ; et Louis XVI ne les a pas tentés. 
L*idole, arrachée de ses autels, n*est plus aujourd'hui 
qu'une statue sans piédestal. Ses prêtres et ses serviteura 
ont été dispersés ou corrompus : jamais il n*y eutd*exem'« 
pie d'une défection semblable et d'un tel abandon, si ce 
n*est au temps des anciennes excommunications; mais 
Louis XVI est en effet excommunié, car la philosophie 
aussi a ses bulles, et le Palais-Royal est son Vatican. 

Lorsque j'ai raconté les malheurs de la famille royale, 
les crimes de Paris et de Versailles, les perfidies de l'As^- 
semblée, les mouvements et la léthargie du général L^ 
Fayette dans les journées et dans la nuit du S au 6 oc- 
tobre, j'ai trop oublié la conduite des amis du roi. 

Vers la fin de septembre, on parlait déjà, dans tout 
Paris, de la nécessité d'aller à Versailles enlever le roi et 
toute la famille royale ; et, dès le 3 du mois d'octobre, 
le fameux repas des gardes du corps servait déjà de pré- 
texte aux malintentionnés, et de mot de ralliement aux 
différentes cabales. Ce fut aussi vers la fin de septembre 
qu'on mit en question, au château, si on retiendrait à 
Versailles le quartier (Tavril qui, avec les quartiers de 
juillet et d'octobre, aurait formé un corps de neuf cents 
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gardes autour du roi. Hais, malgré les inquiétudes que 
donnait le régiment de Flandres, et toute l'horreur des 
circonstances, le duc d'Ayen-Noailles obtint qu'on ferait 
partir le quartier d* avril ; et, comme s'ileût craint que 
Sa Majesté ne fût encore trop bien gardée, il fit ajouter, 
ponr sa compagnie, que ceux qui avaient des affaires 
p4>uvaient s* absenter pendant huit jours. Enfin , dans la 
soirée du 5 octobre, à Theure où la milice bourgeoise de 
Versailles commençait à tirer sirr les gardes du corps, le 
duc d'Ayen refusa de donner des ordres, sous prétexte 
que le comte de Luxembourg, qui était de service, se 
{portait mieux; et il disparut ensuite. 

Telle a été la conduite du duc d'Ayen, un des déma- 
gogues de la cour, et capitaine des gardes du corps. Les 
philosophes économistes et tous les clubs philanthro- 
piques avaient fondé des espérances sur lui ; mais il les 
servit si mal, par son genre d*éloquence, dans rassem- 
blée provinciale de la Haute-Guienne , il fut ensuite si 
brusquement rejeté des élections aux états généraux, 
qu'il comprit qu'il né devrait mettre au service de la 
philosophie et de la Révolution que son silence ou son 
absence. Le duc d'Ayen est un de ces hommes qu'on 
fuit dans les temps calmes, et qui fuient dans les temps 
d'orage. 

• Dans cette même soirée du 5 octobre , quelques per* 
sonnes découvrirent le prince de Poix, fils du maréchal 
de Noailles-Houchy, affublé d'une vieille redingote à sa 
livrée, et protégé d'un grand chapeau rabattu. Il allait, 
en cet humble équipage, se glissant le long des murs de 
l'avenue, et s'enquérant aux brigands et aux miliciens de 
Tétai des choses et de la Révolution. 

On demandera peut-être pourquoi le prince de Poix, 
n'étant pas auprès de son maître, ou à la tête de sa com- 
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pagnie, ne s'élait pas réfugié dans TÂssemblée nationale^ 
à r exemple du colonel de Flandres? Je réponds que^ 
dans un tel moment de crise, ce député capitaine dei 
gardes ne sut à quel parti se rendre, ni à quel costume 
se vouer : il préféra sans doute Tavenue et la redingote, 
comme des partis moyens et tempérés qui pouvaient le 
dérober également à la gloire et la honte. En effet, pour 
peu qu*un officier se cache dans un jour de combat, Ja 
gloire ne sait plus où le trouver ; et c*est aind que le 
prince de Poix remplit du moins la nioitié de ses vues. 
Si on veut savoir quel est ce courtisan chargé des fa^ 
veurs du roi et des rubans de la vanité, j'avouerai qu'il 
est plus aisé de le décorer que de le peindre : il a tous 
les airs de son père, excepté celui de grand seigneur; 
toutes ses superstitions, excepté sa piété; toutes ses assi- 
duités autour du maître, excepté son attachement. 

Au reste, le duc d'Ayen et le prince de Poix avaient de 
tels liens de sang et de système avec le prince de Beau- 
vau, qu'on appelait déjà père de la patrie; avec H. Nec- 
ker, promoteur du tiers-état, et, à leur insu même, avec 
la cabale d'Orléans, qu'il était impossible qu'ils ne favo- 
risassent pas la Révolution. Peut-être aussi que ces deux 
courtisans, habiles déserteurs du château de Versailles, 
n'ont suivi, en s'éloignant du trône, que Tinstinct tou«- 
jours sûr de ces animaux qui présagent la chute des mai- 
sons qu'ils abandonnent. 

M. de Pontécoulant, fils de Tancien major des gardes 
du corps, las d'un trop long déguisement, endossa Tha- 
bit de son laquais, à la faveur duquel il obtint, deux 
jours après,. Tuniforme de la garde parisienne. Plusieurs 
autres officiers se retirèrent, à T exception du duc de 
Gruiche-Grammont et de quelques bravea, auxquels ni le 
civisme de nos philosophes., ni Les pavots de il. de La 
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Fa jette, ni la mauvaise fortune du roi, ne purent faire 
entendre raison. 

Au moment où Louis XVI quittait, pour jamais peut- 
être, le séjour des rois, l'Assemblée nationale se décla- 
rait inséparable de sa personne, elle vouait à ce malheu- 
reux prince rattachement d*un geôlier pour son captif. 
C'est, en effet, sous de telles couleurs que TAssemblée 
déguisait l'affreux événement du 6 octobre, dans une 
adresse aux provinces : « Ce jour, disait-elle, est un jour 
t de triomphe, et le monarque est notre conquête. » Les 
brigands étaient donc une armée victorieuse aux ordres 
de l'Assemblée, qui était elle-même le sénat le plus au- 
guste, ramenant un prince égaré sous le joug de la ten- 
dresse nationale, et l'attachant au char de la félicité pu- 
blique. 

Cette fiction d'un vainqueur qui daigne encore mentir, 
les cris d'une populace ivre de ses succès, et les cou- 
ronnes qu'on préparait à nos législateurs ne purent ras- 
surer MM. Meunier, de Villequier, de Lally et une foule 
d'autres députés, qui donnèrent leur démission, et de- 
mandèrent des passeports afin de se dérober à la fois 
aux lauriers de la capitale et aux poignards des pro- 
vinces. L'Assemblée s'effraya de cette désertion, et dé- 
créta qu'on n^accorderait plus de passeports que pour 
des affaires urgentes. 

Elle décréta, en même temps, qu'elle se transporte- 
rait, le i5 octobre, à Paris, bien sûre de trouver un 
trône où le roi n'auraitHrouvé qu'une prison. 

Ce décret excita une joie universelle, excepté à Ver- 
sailles, dont la municipalité, tout en larmes, vint se 
jeter aux pieds de l'Assemblée, et lui exprimer ses cuî<» 
sants regrets sur le départ du roi. On répondit à ces mi- 
sérables comme à des victimes indocile» el néoessairei^ 

27 
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qui ouvraient les yeux mal à propos sur leur ruine paN 
ticulière, quand il ne fallait voir que la prospérité géné- 
rale et la gloire d'y avoir contribué. Us se retirèrent avec 
là douleur d'avoir chassé le roi et la honte de s'en être 
repentis. 

Louis XYI voulut aussi affaiblir Tintérêt de ses mal- 
heurs : il écrivit à l'Assemblée nationale pour lui appren- 
dre son arrivée dans la bonne ville de Paris, le séjour 
qu'il comptait y faire désormais, et la joie qu'il ressen- 
tait du décret sur leur inséparabilité mutuelle : enfin, 
Sa Majesté fit si bien entendre qu'elle avait suivi libre- 
ment ses assassins à Paris, elle en donna de telles assu- 
rances à TAssemblée, qu'on pourrait dire que ce prince, 
à force de félicitations, diminuait le triomphe et la féli- 
cité des vainqueurs. 

L'Assemblée voulut i son tour lui donner quelque 
marque de sa reconnaissance : elle ouvrit une grande disr 
cussion sur les titres et les qualités dont il fallait doré- 
navant le décorer. Quoiqu'il fût hors du trône et de la 
constitution, ou décida qu'il serait toujours intitulé roi. 
11 fut ensuite question de savoir s'il s'appellerait encore 
rot de France et de Navarre. Après de longs débats, on 
décida qu'il ne porterait plus le titre de Navarre, malgré 
les prétentions légitimes de nos rois sur la Navarre 
espagnole. Il ne resta donc qu'à prononcer s'il s'appelle- 
rait rot de France ou roi des Français : c'est à quoi on 
réduisit la question, qui n'en était pas une; car on sent 
bien qu'entre ces deux titres la différence est nulle. Que 
serait-ce, en effet, qu'un roi de France qui ne serait pas 
roi des Français, ou un roi des Français qui ne serait pas 
roi de France? Hais c'est précisément sur ce rien, sur 
cette distinction puérile, que TAssemblée voulut exercer 
sa métaphysique. La raison la plus évidente de cette dis- 
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cassion, celle pourtant qu*on n'osait avouer, c'est que 
la prérogative de Louis XVI ayant éprouvé un si rude 
changement, il fallait bien aussi que son titre subit 
quelque métamorphose. L'Assemblée a, par excellence, 
le génie d'innovation. Les Mirabeau épuisèrent donc, sur 
ce problème, toutes les ressources du mauvais goût for- 
tifié par la mauvaise foi ; et, après bien des séances et 
des discussions, il fut enfin décrété que Louis XVI, ré- 
généré par un baptême de sang, confiné au palais des 
Tuileries, comme un sultan au vieux sérail, sans amis^ 
sans sujets, sans vengeance, au milieu de ses assassins, 
porterait le titre de rot des Français, L'Europe indignée 
le nomma roi des Barbares, 
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